做豆腐

今天学校的网课，是教学生们学做豆腐，孩子们兴奋地观看着，讨论着，平时看似不起眼的小豆子，居然可以发生如此神奇的改变，时而变成豆浆，时而变成豆花，最后变成了豆腐，看着他们兴奋尽显惊讶的表情，我不禁哑然，如果再能让他们瞧瞧豆腐还可以变成千张和小块的豆腐干，是不是会让他们惊掉下巴呢？好想看看这副搞笑的画面，但也禁不住感叹：现在的孩子居然离生活如此遥远，这该失去多少乐趣啊！

人对食物是有记忆的，豆腐于我就是那些深刻记忆中的一个，一说起豆腐，一些人，一些事，不由自主地就浮现在脑海中，还有那让我深深怀念的，妈妈的味道。

在我小的时候，豆腐即是寻常的食物，又是非常特别的。说到它寻常，那是因为每个村都有一个豆腐铺，每天清早，都能听到豆腐铺的老板担着两筐子豆腐，从老远的地方赶来，沿着村吆喝着，只见他一头担着一个筐子，筐子上各有一个光滑的木板，上面躺着一整块硕大的豆腐，用纱布盖着，正冒着热气呢，豆腐的汁水把纱布浸的湿漉漉的，想买豆腐的人家，会舀出半升黄豆，叫住卖豆腐的，递过手里的黄豆，老板赶紧放下扁担，从筐子底下摸出一杆秤，熟练地把豆子倒进提前准备好的袋子里，然后挂在称钩上，麻利地称着豆子，并快速的换算出豆腐的重量，转身揭开纱布，用一个特制的切豆腐刀，迅速的从整块的一角划拉出一小块方正，光滑，热气腾腾的豆腐，放在托盘上过秤，不多不少刚刚好，那块豆腐的一面还清晰的印着纱布的纹路，就这样被放进买豆腐的人拿过来的碗里，过一会儿被烹饪成了一道美味，为家里的老小解馋；其实在我们家换豆腐吃的时候很少，除非是每年的月半节，这一天的晚餐是要祭祖的，豆腐是一道必不可少的菜品，在我的记忆里，农历七月好像差不多就要开学了，家里的钱在这时总是被压榨干净，这个时间段，菜园里的菜也正青黄不接，不管多么艰难，这一天一定要买上一块豆腐的，妈妈会把豆腐切成薄片，用油在锅里两面一煎，煎至金黄，放点胡椒，放点葱花，加点水煮开就是人间美味，祭完祖我们就可以开吃了，那放了胡椒的柴火豆腐，成了我对妈妈最深的思念。

说到豆腐的特别之处，是因为那时在孩子们眼里，豆腐就象征着过年，每到腊月家家户户都要打豆腐，我妈妈深信过年期间的豆腐，如果做的成功，就说明来年一定会顺顺当当，所以豆腐也成了我们对新一年的美好期盼。制作豆腐最关键的在于点卤，对于温度和卤水的把控是豆腐成功与否的关键，这一项工作，经常由我的舅外公亲自把控，舅外公是我妈妈的大舅，十里八乡的能人，个头高高大大的，心灵手巧，在我的记忆里，没有什么可以难倒他，但脾气跟身体一样硬朗。

我最为深刻的记忆是，有一年的豆腐被送到一个豆腐铺里去加工的，那是我远房的一个外公家，离我家步行一个多小时的路程，我记得那天吃过早饭后，妈妈挑着黄豆，带上我们姐弟三人，步行到那时，差不多快中午了，由于过年期间，来加工豆腐的人很多，我自己的外公居然也在那里排队，后来妈妈有事先走了，留下我们姐弟三人在那等候着，轮到我们的时候天都快黑了，由于还要压千张，所以耗时更长，我的外公焦急的等着，因为他既担心我们，又要急着把自己的豆腐担回家，后来天完全黑了下来，妈妈还没回来，于是我那才上初中的姐姐，就果断的决定，我们自己回家，姐姐担着豆腐，带着弟弟妹妹，跟在外公的后面，慢慢往回走，外公有手电筒，我们没有，走过平坦的大路，我们就要和外公分开了，但他还是送着我们过了沟渠，才又往回走，我们在姐姐的带领下，摸着黑，走着狭窄的田埂，再翻过一个很长的土坡，已经不太记得是怎么走回去的，但姐姐宁肯自己摔跤，也要护着担子里的豆腐，这么多年过去了，记忆都已经模糊了，只记得那冬夜里的黑和对手电筒的渴望。

如今舅外公，外公和妈妈都已经走了，每当看到豆腐，我就会想起那个冬天的黑夜，还有那炎热的午后，那碗散发着葱和胡椒香味的油煎豆腐，被豆腐覆盖过的米饭，渗着豆腐的汤汁，是那样的美味，美得足以让我回味一生，因为那是妈妈的味道。

对于现在的孩子来说，豆腐只不过是一道可有可无的，还不断被挑剔的菜而已。那种豆腐独特的香，他们或许永远也体会不到。