在长达十年的时间内我的专业和“性”（称之为“性学”即sexology更为确切）相关。关于这点我已在9月29日涂鸦的那篇《邂逅，难以言说的故事》中有所交代。最近应邀准备一个有关性心理咨询的系列讲座，我便将自己遇到的案例全部故事化了。今晨选取了几个故事准备公开讲述之前，觉得有三个问题有必要唠叨一下。
第一个问题是：我涂鸦的故事真实性如何？
年轻时，我曾经给国内很多的媒体涂鸦过这类与性心理相关的故事。对我这样的医生而言，保密原则是第一位的伦理学要求。以他人的隐私（更多的是痛苦）来换取稿费或哗众取宠，一向为我所不齿。有必要重申，我写的既不是案例分析，也不是实况记录，我写的是故事。倘若读者非要问“故事”是否真实，我就要举梁山伯与祝英台的例子：据考证，确有其人，但两人的生活时代，前后相差了好几百年呢！
“故事里的事，是也不是，不是也是。”我记得电视连续剧《宰相刘罗锅》里的歌词就是这么说的。
第二个问题：书中讲的道理是否科学？
我只能回答说，我努力了。性与生殖健康不是一个简单的问题，它所涉及的学科至少要包括医学、心理学、伦理道德与法律，如果按照既成的某些科学标准来要求，就有点难为我了，尤其故事中的心理分析。
读我涂鸦的故事就会知道，（性）心理学知识是其主体。心理学在19世纪后半叶从哲学中分离出来后，它的触角就向四面八方伸展，乃至到了今天，不同领域的心理学家们都听不懂对方在说些什么。像在具体工作中一样，我也试图从多个角度来看待某个咨询案例，从实用主义出发，哪种能让咨询者解除苦痛，我就用哪一种。我知道，这可能招致学术上的责难。不太在乎这种责难的原因是，我在这一点上，有着比较朴素的认识。
原来我所居住的街道居委会有个张大妈，善于平息夫妻矛盾。有一次，邻居两口子吵翻了天，包括我在内的许多劝说者在讲完大道理后就没了辙。张大妈被请来后，床沿上一坐，先来上一句：“凭着好日子不过。我看你们两口子吵架就是吃饱了撑的！”然后顺着这开场白，从毛主席的教导、旧社会的艰难、四人帮的倒行逆施，到改革开放的好政策、香港回归、中国“入世”、申奥成功，似乎还说到了克林顿的性丑闻和萨达母的艰难岁月。最后，张大妈指着那怒发冲冠的丈夫问：“你凭良心说，是不是自从娶了媳妇，家里的生活是芝麻开花——节节高？”接下来又劝那委屈得不行的妻子：“你也别和他计较，他这个人是一时坐坛子放屁——响（想）不开！”这话把怒的、哭的、在一旁紧张的，全部逗笑。
我认定，张大妈就是高手，至少比我要高。
大约在一个世纪之前，威廉·詹姆斯在机智地阐明了当时的心理学是什么后，很悲伤地说，它目前还不是一门科学，而只是“一门科学的希望所在”：一串粗浅的事实；一点点闲谈和就一些观点产生的口角；在仅仅是描述性的水平上进行的一些分类和概括；一种强烈的偏见，即我们有不同的思维状态，我们的大脑使这些状态定型；可是没有一条像物理学一样的定律，没有哪一条假说是可以从中推出结果的。
我想，对一些故事的理解与分析，其“科学”程度如此而已。
第三个问题：涂鸦这样的故事出于什么目的？
现在，有人称呼我“专家”，也有人叫我“教授”。我知道这称呼中包含了诸多尊重。但，这称呼让我脸红。我曾面对许多尴尬的时刻，其中最尴尬的，莫过于被邀请去做讲座时主持人的询问：哪个单位？什么职称？我不知道该任何回答，只能让主持人琢磨着说。于是，一些名不副实的单位和职称就被加在了我的头上。好在我已经习惯，从听众的掌声中能够确证，他们认可的是我的学识而不管我到底是阿狗还是阿猫。其实，我目前的真实身份和生存状态让许多关心我的人失望。总的来说，我爱慕虚荣，但还算诚实。我只是一个普通心理医生，性心理咨询并不是我的“专”业，它只是碰巧落在了我的专业领域而已。
但愿我身份的低级不会影响你对我的信任，并怀疑我所（能）提供的帮助。
在我的床头，有一本书已经被翻看了好多遍，那就是《昆虫物语》。法布尔是我十分景仰的，我觉得他对人类的贡献要超过达尔文。但是，用今天的语汇来说，法布尔在学术上不及达尔文，因为他展示给世人的都是一些科普文章。现在，我们能够看出，法布尔这些看似科普文字的语言背后那种悠长的蕴意。在当时，他的书的确就是被当作科普作品来出版的。我最敬佩他的是，他本人并不因此而觉得低人一等，而且，他说：一点儿也不假，我在为学者们撰写文章，为将来有一天会多少为解决“本能”这一难题做些贡献的哲学家们撰写文章，我实在想让他们热爱这门你们这么想让人憎恨的自然史。
我就性心理咨询所涂鸦的故事就有着法布尔一样的感觉。专家们常常以将把自己的专业知识表述得深奥莫测，从而令非专业人士难以无法望其项背为能事。我则相反，我常常为能把自己的发现、思索、体会、经验，深入浅出地以故事的形式讲出来，让不论是阳春白雪还是下里巴人，都能看懂、认可而沾沾自喜。多年前，我曾听过一位德高望重的科普作家的谆谆教诲：如果没有对专业知识的透彻理解和强烈的社会责任感，科普作品是写不好的。
目前的中国亟需要有人在科学和大众之间搭建桥梁！
我努力去作一个在性（心理）学与大众之间的搭桥者。至于做得如何，请看完之后再评价。
敬请期待！从明天起每天讲一个故事，讲到今年的年底！
网友评论