去医院的路上，我总喜欢提前一站下车

自从爸爸在枣庄住院，隔两三天去一趟医院就成了我的日常生活中不可忽视的一项安排。

三年前，八十多岁的爸爸第一次脑出血，无论在医院还是奇迹般渡过危险期后回家，无论我一周只休息一天有多累，我都会带着小女儿，挤上去看爸妈的公交车BRT。

就连我的QQ签名也改为：不在妈妈家，就在去妈妈家的路上。

妈妈家东面有一条穿过市中心的沿河公园，我们喜欢提前一站下车，从这里欣赏一下美景再回家。我手机相册里几乎都是我和女儿在这条路上的瞬间。

去医院的路上，我总喜欢提前一站下车

最喜欢春天，我会指着那一树鹅黄或嫩绿的柳条，问女儿要用哪句诗来形容？“碧玉妆成一树高……”女儿总是不耐烦地打断我。

春天柳条刚发芽我总会折一枝带回家，告诉他现在是春天了。那时候爸爸只是行动不便，听力受损，生活基本能自理。

爸爸第一次查出脑梗时，来枣庄躺在床上痛苦的神情，至今忘不了。

妈妈告诉过我的，曾经她去市场，回来发现爸爸去卫生间时摔倒了，自己爬着回到房间的。

每每想起这些我都会自责，虽然我只是其中的一个子女，但总感觉自己没做好。就像脑中老是出现奶奶摔倒时的情景一样。

夏天我会摘几朵粉色的木槿花给爸爸看看，小时候屋后邻居家那丛木槿是我童年最美的记忆之一。

我知道爸爸知道我喜欢花，小时候爸爸一手栽培的葡萄园，用树枝围的篱笆上，夏天开满红色的五角星状的小花，是满天星？还是爬墙虎？我始终不知道是什么名字。

而今这一切都只能把她变成文学，自己一个人回忆。

这一次，爸爸再也回不去了，回不到至少可以用文字沟通的时候了。

去医院的路上，我总喜欢提前一站下车

有一次提前一站下车，去超市买一箱鲜牛奶。这一站离医院有点郊区的感觉，人行道一侧，有一段刚发芽的石榴树，另一侧杨树根下有开了花的荠菜，偶尔看到一簇麦子，粗壮的叶子下鼓鼓的茎，感觉到是要出穗了，赶紧用手机拍下来。

继续往前走，有一块离路最近的麦地，仔细看看确实抽穗了，赶紧下去拍两张此时的照片，我最喜欢看这呲牙的麦穗，翠绿的麦苗，新抽的麦穗，满满的希望！

记得曾经有一个傍晚，那时爸妈还在老家，我沿着河堤回家，落日下，那翠绿的麦田，新鲜的泥土的气息，还有围绕在我黄色的风衣上的小飞虫……

去医院的路上，我总喜欢提前一站下车

现在，每次来医院，我都会提前一站下车。

品味初抽穗的麦子，槐花飘香，新绿初展的杨树叶和毛毛虫，刚发芽的柳条 ，枣花簌簌，地里的猫眼棵，小杏树苗……

这些童年的可爱之物总会和童年时候父母慈祥的面孔联系在一起。

睹物思人到底有多大的魔力？在刘震云的《一句顶一万句》里有这样一个小故事：杨百顺读书的地方叫“种桃书屋”，老汪是书屋的先生，“种桃”书屋是老范开都私塾。

有一天老汪离开了书屋，书屋也就解散了。原因是老汪的女儿“灯盏”掉到大缸里淹死了。一开始老汪没有伤心，那个时代谁家没了几个孩子都是很正常的事。

去医院的路上，我总喜欢提前一站下车

直到有一天老汪看到墙角处有半块吃剩下的月饼，老汪不禁悲从中来，心里像刀剜一样疼，便来到那口大缸跟，放声大哭，哭了三个小时。

哭过以后，老汪还是像往常一样上课，只是话更少了，一个人望着窗外，两眼发直……

我们喜欢某一样东西，其实是喜欢那样东西最初留在记忆中的情景，那时的人，那时的景，那时的情……