第一章    黑暗

“皓然！”昏沉中，程皓然听到卫思远撕裂般的喊叫声。

“程皓然！”又一声，这次是吼出来的，声音中还夹杂着惊恐。

皓然似乎清醒了一些，他发现自己正以一种蜷缩的姿势侧躺着。他微微地动了动身子，浑身酸痛无力，好像刚被人痛打了一顿。皓然不禁吸了一口气，呻吟了一声。

“思远？”皓然回了一声，却发现嗓子也是痛的，几乎传不出什么声音。他想睁开眼睛，眼皮却像灌了铅一样的沉，动都动不得。

虽然眼皮沉得睁不开，皓然还是能感受到四周一片黑暗。

这是哪儿？我怎么会在这儿？皓然努力地搜索着记忆，希望能想起某些线索。但是头还是昏沉沉的，好像是一坨浆糊，又好像是一团乱麻，根本理不出个头绪。

他试着把酸软的左腿一点点地伸直，又用胳膊撑着地，忍着痛，几乎是动一下，停一下地把自己撑了起来。

心脏“咚咚咚”猛烈地跳动着，像是一头被困了许久的野兽在用尽全力撞开胸膛。皓然双手撑在地上，避免瘫软下去。

皓然体会着手掌的触感，光滑的、硬硬的、凉凉的，好像是地面砖。他大口地喘着气，尽量用深呼吸让自己平稳下来，手掌在地上继续摸索。指尖好像是触到了什么，感觉像是角落。皓然顺着角落向上探索，触到了墙壁，这应该是个墙角。他右手撑着墙，左手撑着地，用尽全身的力气把整个后背靠在墙上，心脏又开始狂跳起来。

二零一六年二月二十二日七点。

江东医科大学附属医院神经外科十四病室。

如果不是那台床头监护仪，这里更像是单身公寓。一套小壁橱，一台液晶电视，一张边桌，一张床，一只床头柜。原本雪白的墙壁也都贴上了淡绿色的有蝴蝶花纹的壁纸。这是主任陆铭一的主意，尽量让病房有家的温馨感。

病床上睡着一个瘦削的年轻男患，光头，颅脑手术后的刀口刚刚拆线，好像是几条虫子趴在头皮上。这个患者车祸入院，术后自主呼吸恢复，血压平稳，只是一直没有清醒，到现在已经八天了。

一位值班护士从患者腋下取出体温计，36.5℃，没有问题。

护士收好体温计，坐在监护仪前，翻开患者的病案，准备记录患者的体温、脉搏、呼吸、血压，八点钟还要早交班。

突然，护士听见床上传来一阵急促的喘息声，状态一直平稳的患者呼吸急促，监护仪显示，其心率也由86次/分激增到126次/分。

护士赶紧按下安装在墙上的紧急呼救按钮，走廊里立即传来奔跑的声音，值班医生卫思远砰地推开门。

“怎么了？”卫思远看了一眼监护仪，拿起听诊器放在患者的左胸前，一阵急促而又强烈的搏动声冲击着耳膜。

“刚才突然就呼吸急促，心跳加快，没有任何刺激。”护士向卫思远汇报情况。

思远捏了捏患者的手，没有反应。他趴在患者的耳边，呼唤患者：“皓然，能听见我说话吗？我是思远，卫思远！你要是能听见就动动手指或者眨眨眼！”没有任何回答，连眼睛都没有眨一下。

“是不是有人在跟我捉迷藏？”皓然靠在冰冷的墙上，苦笑了一下。黑暗触及到皓然的记忆深处，他想起二十二年前，只有七岁的自己。

那时他刚被父母从农村的爷爷奶奶家接回城市，读小学一年级。跟小朋友们不熟，也没有什么朋友。每次放学，如果父母不在家，他就跟自己玩儿捉迷藏。

他会偷偷地溜进衣橱，关紧柜门，里边黑黑的，静静的。他也不说话，就那么靠着柜子的背板坐着，想想乡下的爷爷奶奶，想想白天在学校发生的事。更多的时候他什么都不去想，大脑里一片空白。一旦听到有钥匙开门的声音，他就会迅速跑出来，坐在书桌旁边，装作做写作业的样子。

有一次，他没坐公交车，而是从学校跑着回家。太累了，他居然就这么在衣橱里睡着了。父母回来只看见书包在书桌上，却没看见孩子，以为是跑出去玩儿了，结果妈妈打开衣橱换衣服，才发现孩子正缩在里边呼呼大睡，叫都叫不醒。

不过这里不是衣橱。衣橱是木头的，没有这么冰冷。虽然黑暗，但并不孤独。因为衣橱里有很多衣服，还会散发出一点点樟脑丸的味道。

这里却只有自己，连衣服都没有。皓然忽然闻到空气中有一股臭味，他瞬间警觉起来，是樟脑丸的味道吗？难道真的是衣橱吗？他又仔细嗅了嗅，不是樟脑丸，而是一种更加刺激的臭鸡蛋般的味道，顿时觉得胃里翻江倒海般地翻滚起来。他恶心地干呕了几声，却什么都没有吐出来。很快，臭气就飘散了。

“我到底是在哪里？难道我是被绑架了吗？”他还是想不起来自己为什么会在这里，只好又喊了思远两声，没有任何回应。

光？皓然感觉眼前似乎有一束光，也许是有人来了。皓然用手指捏住眼皮，往上一拽，拉开了一条缝，可是除了一团模模糊糊的光，什么都没看到。他放下眼皮，使劲地揉了揉眼睛，感觉眼睛轻松了一些，便用力睁开，虽然只有平时眼睛的三分之一大小，总算是能看见东西了。

身处黑暗太久了，皓然对光有些不适应。他眨了几下眼睛，眼前的景象慢慢清晰了。

皓然从来没见过这么奇怪的地方，四周都是黑洞洞的，只有大约三四米远的位置有一束白色的冷光从天而降。好像是话剧舞台上的那种灯光，从高处散下来，形成一个圆锥体的白色发光体。圆锥体的底面直径大约有两米宽，上边并没有任何人。

皓然抬头望去，光锥的顶端一直向上延伸到很远，有一种直入天际的感觉。而光和黑暗的分界又是如此分明，连过渡都没有，哪怕离光锥这么近，皓然还是看不见自己伸出去的手。

虽然看不见，皓然却清楚地感受到地面及身后的墙在移动，它们正从自己身边缓缓撤离。不过皓然并没有摔倒，他还是保持着刚才的坐姿。黑暗的空间越来越大，自己越来越渺小，好像是一颗漂浮在无限黑暗中的灰尘，没有任何依靠。

早交班的时候，夜班护士汇报三十七号患者程皓然七点钟出现两次短暂的呼吸急促，伴有心率快速上升，心电显示窦性心动过速，其余无明显异常。

今天是周一，每周一次的主任查房的日子。

交班结束，神经外科主任陆铭一立即带着各位下级医生来到十四号病室。

“皓然，我是陆叔叔，能听见吗？”皓然没有任何反应。

陆铭一从负责监护的护士那儿要了一只手电筒，打开开关，一束白色的冷光直射皓然紧闭的双眼。皓然瞬间睁开了眼睛，眼球转了转，随即又闭上了。

查完体的陆铭一嘱咐护士：“还是无意识。密切观察，多呼唤，看看能不能有意识地睁眼，另外多放放他喜欢的音乐，嘱咐家属多与他交流。”

“是。主任，刚才我还给他嗅了一下氨水。不过没有什么反应。”

“好，注意刺激时间不要过长。”又转头对思远说：“给中医针灸科下个会诊单，看看能不能用针灸刺激促醒。再给皓然复查个脑电。”

每次主任查房都要花费一上午的时间，回到主任办公室的陆铭一抬起手腕，表针已经指向十一点三十了。

陆铭一感觉有些疲惫，毕竟岁月不饶人，五十六岁，已经不是半宿手术加一上午查房都精力充沛的年龄了。

他窝在宽大的办公椅上，想起什么似的忽地站了起来，开始翻办公桌上的书和杂志。每一本都被他抖落开来，好像是要找什么东西。啪嗒，一张照片从2015年第三期的《中华神经外科杂志》里掉落。陆铭一捡起来仔细端详一番，又把原本立在桌面上的一个相框拆开，把刚翻出的照片覆盖在原有照片上，装好。

照片的背景是2015年国际神经外科高峰论坛会议现场，陆铭一的旁边是个高大帅气的小伙子，清明俊朗的脸，下巴微尖，鼻梁高挺，剑眉星目。虽然没有笑，清晰柔和的双唇依然显出温柔的性感。从他脖子上挂着的会议吊牌上，程皓然三个字隐约可见。

L03E01