一层薄薄的阳光透过玻璃倾泻在我的办公桌上，娇羞而又温暖。每到冬季北京总是这样，暗无天日，又给人一点希望。
这篇小文的开篇我这样写，也许矫情是矫情了些，可这要在以前，谁要说我矫情，我肯定跟谁急。然而现在不会了，几年的地产广告文案生涯，让我不仅学会了拿京城的雾霾矫情，拿拥挤的交通矫情，甚至拿难以启齿的性来矫情。对于我的这些矫情老贺说这叫“脊梁瘫”，全然没了往日文人的风骨。
老贺是我在出版社时的老同事，一直有一颗诗和远方的心，所以一直不结婚，不买房，他说他受够了，受够了高房价，受够了地沟油，等攒够了钱就离开北京，找一个诗意的地方，比如大理，比如桂林，比如青海湖畔……开一个客栈，呼吸最好的空气，吃最安全的食品，看最好的风景，然后泡最原生态的妞。那时我还单身。我们在五道口的LUSH酒吧，一边喝着血腥玛丽，一边探讨人生，还有爱情。尽管在酒吧探讨爱情是多么不伦不类和不怀好意。
而多年后老贺带着他的诗真的去了远方，在云南大理的一个小村庄，开了一家客栈，然后在当地娶了一房很有乡土气息的媳妇儿。在给我发来的照片上，老贺笑得很开心，身后的地上鸡在啄食，狗在酣睡……
而我依然选择留在北京做了一个以卖文为生的地产广告狗。这是老贺当年最不耻的行当。尽管后来创业，生意也做得比较顺风顺水，但总有那么一刻，我会不经意间想起老贺，想起他背后那幅满含乡土气息的诗情画意，说来也怪，偶尔也会想起他那一房乡土气息的媳妇儿。
2015年的春节，我打电话告诉他我要开始回归田园，也要过采菊东篱下的原乡生活，他笑了我好久，没过几天他又打电话来，一本正经地跟我说，老鬼，我给你写了点东西。我说少来，你除了能写点黄段子，我实在想不出来你还能妙笔生花？他笑着打断我说，我给你念念：
老鬼吾弟，人已而立，挣了几吊喝酒钱，虽曾狂士一个，奸商一个，如今从良归田，不晚不晚；
十品老农，雏儿待哺，费了万贯血汗财，虽有勤奋十分，艰辛十分，如今魍魉坏世风，好难好难。
我说老贺，这么长时间了，只有你懂我。老贺忽然摆出了一副经历了人生百态人情冷暖的架势劝慰我，不经历风雨，怎么能遇见林志玲，然后告诫我要坚持，一定得靠自己云云。
想想也是。但对林志玲我是万万没有什么念想的。有的人生来一世为了女人，把玩遍天下美女作为毕生的追求，诸如权力，诸如财富也成为他满足下半身的工具；还有的人生来为了钱财，为了权力，为了享受。但每一种生活都有其不同的理由，无论是光明的，还是黑暗的。如果没有道德、没有法制的规范，人人都可能是赤裸裸的罪犯，而我也可能是杀人犯、强奸犯，为了追求公平不得而诉诸暴力，为了追求美女不得而实行强奸。但在这个有法可依，有德可循的现实里，我不能为了公平，为了美色而使用暴力，而在大多数时候，只能选择沉默，然后一遍遍告诉自己，无论这个现实有多黑暗，你的内心光明，这个世界便光明；然后，然后面对着心爱的女人离开，一遍遍装睡。
也许真的是不再年轻，方刚之气被一点点消磨殆尽，从而逐渐学会了顺势而为，静静地看着命运将把我们带向何方。至少在很多权利面前抵抗是一种无效的对抗，相反，有可能因此万劫不复。但是，我们却可以选择另一种救赎。
记得做十品老农时，我说我要做原生态的纯天然蜂蜜，有关部门说，你得手续合法。于是根据他们的要求，我购置了所有他们需要我购置的设备，尽管这里有大部分的设备一辈子都用不上，因为我坚决不用。一但使用那些设备就违背了我的初衷，把一件本来美好的事变成了王八蛋才能干出来的事。但是在这里如若没有开始的妥协，我们也许永远不会有现在美好结局，没有十品老农这么纯粹的天然食品。
我常常想起我生命中出现过的第一个大款，遇见他时，我16岁，读大二，那时我正好出版了我的第二本书，他已经是移民加拿大的一个山西煤老板，能写得了一手好文章，也能做得了一场好生意。他说任何一个人都应该有自己原来的样子，无论你跑多远，哪怕你现在贫穷不堪，迟早有一天你会富有，只是别忘了，你曾经从这里出发。我们谈人生，谈理想，谈我书里许多未成熟的观点，就像多年未见的朋友。
最后他一下扔下三万块钱买了100套书。三万块钱，对于一个处在极度贫困、每天对饥饿充满恐惧感、随时有可能失学的我来说，那是一笔巨款。而从那时起，他成了我的一个榜样。
可是此后的很多年我们再没见过面，但我总是想起他，想起那一段与他有关时光。
前一段时间，十品老农终于上市，作为我花重金打造的产品，它几乎消耗了我整整一年的精力。在那一个午后，我站在三环边上，秋风瑟瑟。我给他发了一条微信，我说很想念他，他没有回。那时加拿大已经是深夜的两点半。
其实，我还有很多话想跟他说，告诉他我成了一个老板，早已摆脱了对饥饿的恐惧感，但是，我没有改变，我还是原来的样子。
网友评论