三年祭

三年祭

父亲走了以后，总想写点什么，一直无从落笔，加上疏懒，终于拖延至今，恐将遥遥无期。想我们芸芸众生，其实都是一粒尘埃，走之后便逐渐的归于悄无声息。念想如同家中的老房子中，偶然投下一缕阳光，不经意时发现暗处很难看到的阳光中尘埃的飞舞，回忆和父亲一起共度的时光，居然相当的吃力，有点像沙粒从指缝间流过，明明在哪里，又似无迹可寻。

年幼时，为了生计，父亲常年在外打工，基本上只有每年的春节在家二十来天，那时通信不发达，平日基本上就杳无音讯了。等我年岁稍长，高中住校，大学则在千里之外。毕业时还有铁饭碗，每周休一天，住单位两人间的宿舍，请父母进京有些不便，规律性的见面也就是每年的春节。后来经济逐渐宽裕些，父亲来京小住过几次，然而现在能记忆犹新的，却多是父亲躺在病榻上的情景。

离父亲离开的那个冬日的清晨，不知不觉中三年过去，把父亲的生平做些模糊依稀，断断续续的回忆，聊作对他老人家的纪念吧。

父亲生于1942年农历12月初八，兄妹6人，排行老四，上面有三个哥哥（二哥早夭），下面一妹一弟，进字辈，名忠。王姓是村中第一大姓，爷爷是实实在在的贫下中农，在村里人缘很好，乡里乡亲有困难都会找爷爷帮忙，父亲小时候赶上了国家最困难的两年，59年和60年，我妈说当年饿的眼睛发花，父亲倒很少说起当年挨饿的情形，应该是好不到哪里去。我见过父亲年少时候的照片，照片很小，应该是一寸的，好像还是彩色，很英俊。不过父亲那时身体并不很好，腿经常疼，干不了重体力活，初中毕业后进了老家附近的玻璃厂，时间不长下放回乡务农，男同志的重活干不了，女同志的细活儿干不来，有点受气。

父亲21岁（1963年）娶了同村的我妈。结婚时我妈说新衣服都是借的，穿不到三天就都还了，当年国家百姓生活的贫困可见一斑。一年后有了我哥，我哥出生一周后早夭，当年农村医疗资源极度匮乏，摆到现在肯定是一点生命危险也没有的小病，我估计对我年轻的父母应该是个很大的打击。

农活不擅长，可能为了试图改变命运，我父亲选择了去当兵（1964-1967），好像在保定一带，老生病，经常住部队医院，那时候当兵没有假期，我父亲三年复员回家，重新回到了起点。父亲后来一直身板挺直，做事有条有理，比较爱干净，应该和部队生活有关。

68年冬天，我出生，由于第一个孩子没留住，给我起了小名为扣，我出生后不久，父亲腿疼卧床三个月，当时的三口之家，两个人躺在床上，腿疼的不能下床的父亲，看着襁褓中的我，见底的米缸和空空如也的钱袋，心中焦虑可想而知。一次雨天，母亲外出途中躲雨，村东头好心的邻居告诉母亲，如果父亲长期卧床，将来咋办，没钱也要想办法去借钱。母亲下决心借钱带父亲就医，所幸去医院几趟后父亲可以下地行走了。真是不幸中的万幸。

71年秋末，我不到三岁，再次寻求改变命运，我父亲开始了他自己也未曾预料到的长达十多年的外出务工生涯，由于没有手艺，刚开始什么活都干，后来学会了扎钢筋，成为职业钢筋工。弟弟在父亲外出打工的一个月后出生，经济和各方面的原因父亲都不可能回来，人不回，钱回了，父亲找其他工人借了20元寄回来，守着两个嗷嗷待哺孩子的母亲收到时的欢喜，在多年后母亲回忆时依然浮现在脸上。

父亲不在家，母亲白天需要下地干活，我和弟弟处于放养的模式，吃饭是一种连二顿的模式，就是早晨的稀饭多做一些，中午继续吃。王姓家族人丁兴旺，想玩的时候，可以到几个年岁稍长的堂兄家串门。饿了就到同村的外公外婆家蹭饭吃，其实外婆家也不比我家强，不过每次去，都能吃上，我都奇怪我外婆咋变出来的吃的。到了暑假就到村外几十里地的两个姨妈家蹭吃，我妈的姐妹们感情非常好，孩子们去了，都把家里能吃的最好的东西拿出来给孩子们。每年春节照例是最期待的，父亲回来会带糖果，伙食会改善很多，真正过年的感觉。大年三十前父亲必然会带我去街上澡堂洗澡，必然要抓住我擦背，感觉父亲很享受给我擦背，等我给父亲擦背时，我就糊弄几下了事。

为了补贴家用，我妈还养猪，母猪下崽后，可以卖小猪赚钱，多的时候一窝下十来个，我弟有个特别的本领，他能认出在我看来没啥区别的每一头小猪。

十多年父亲辗转多个城市的建筑工地，我记得的有汉口，大庆，大安等地。母亲因此每月需要筹措20斤的全国粮票。我求学的每月生活费也因此没有一次延误。

1987年祖父病重时，父亲没外出打工，在县城找到了同样工种的工作，终于安顿下来，好像还是个班长。父亲每日骑车上下班，能顾得上家，我妈的压力大为减轻，尤其农忙的时候，父亲的徒弟会过来帮忙。

89年下半年我来京读书，国家补助已经足够我生活，我弟也开始在上海工作，我家没有其他负担，日子逐渐好起来。家中也盖了两层小楼。

不过我和父亲，始终像两条平行线，我在家，他在外。他回家乡，我又游学去了。小时候经济的拮据在我脑海里应该留下了很深的痕迹，暗中在召唤我后来创业赚钱。直到2000年，我创业时有了一处相对固定的办公地点，找了老家的人来装修，父亲来现场帮忙。父亲是个实心眼的人，他负责监理，我基本上一点不操心，意气风发地四处出差。

2010年查出食管癌（大伯，三伯和我父亲都先后得了同样的病），随后手术，再随后放疗，再随后化疗。我一直认为父亲会扛过去，不过还是扩散转移，终将不治。

父亲一生不善言谈，忠厚待人，不喜智诈，以十几年外出务工的苦行僧的生活换来全家的经济支撑。退休后接到我电话时基本上不到一分钟，就把电话交给我妈，然后在旁边听。然而对我确实始终如一的宽容和支持，尽管从来没有直说过。从我放弃铁饭碗，创业的起伏到婚姻的波折，以及种种不肖，父亲从来没有当面批评过我，只是默默去做他力所能及的，对我将来能够醒悟好像有种奇怪的不动摇的信心。

父亲的一生平凡得不能再平凡，有凡人所有的缺点，然而于我来说却如水滴石穿一般，构建起“害人之心不可有”的心念。

父亲您虽然平凡，但无愧于心。

谨以此文告慰父亲在天之灵