一到晚上，眼睛就没办法盯电脑盯手机了，想干活也干不成。
只好读书。刚刚网购到家的几本书还没有打开瞄瞄，近来收到的期刊也还没有看。昨天这个晚上，就拿过期刊一本本翻阅，被《黄河文学》今年第一期吸引了，“一频道”重磅推出的是季栋梁老师的散文《苦下到哪达哪达亲》。
季老师的作品最大的特点是好看，那种叙述的魅力，让人无法抗拒，只要开读就难以释手，无论是小说还是散文，无论是长篇还是短篇。当然，听他说话更是引人入胜，他见多识广，博闻广记，肚子里故事多，人又极幽默，口才十分好，总能将听众逗乐。
但这篇表面上重点写老父亲的散文，读来却几次叫我泪目。之所以说是“表面上写老父亲”，是因为全文涉及的触动人心的“点”很多，一些“点”看上去只是一笔带过，始终在写父亲，写“我”与父母之间几十年亲情，但实际上，很多非重点内容的“点”，也绝非闲笔。
以《黄河文学》的版本，这篇散文占据了34个页码，大概有三四万字吧，够长的了，我一口气读了三四个小时，读完了，说不出的滋味——作为父母的儿女，我们对他们，懂多少呢？想想令人怅惘。
据说有些刊物不待见状写亲情的散文，但像季老师的这篇，是多么难得的好作品啊！跟题材有什么关系呢？还是看作者投入了什么样的情感，看作者怎么写了！或者说，同样的题材，看是哪个作者写的了。
从题目就看得出，这篇散文一点也不洋气，土得掉渣，因为主人公，“我”的老父亲就是西海固的一位土里生土里长土里刨食一辈子的农民，一位离开下苦的乡土就不能安然过日月的老农民啊！文章写的就是“我”成为城里人后，几十年来想方设法要把父亲搬进城“享福”，父亲三番五次多年不肯“就范”，后来终于进城，却苦不堪言，最终又回到乡村的故事。
一贯的不事雕饰，且用了不少方言土语，娓娓道来，亲切自然如话家常，细腻真诚。因为是写自己亲亲的父亲，情感浓烈又内敛，实实地感人至深。同时，对于父子关系、亲情人伦，乡村与城市之间的彼此观望等问题的思考，又是那么看似不着痕迹却引人共鸣。
“我”在城里贷款买了房，我每年过年给大和娘一千块钱。娘却给我三万块让我还房贷，“……就像个诱饵总是钓出大鱼。这是他们抠下来的，他们几乎不花一分钱，一身衣服穿几年，打着补丁穿。我想，如果我也像我那些同学念上几年书不念了，他们的负担没有这么重。”意识到这一点时，做儿子的该有多么心酸和痛悔啊！父母就这样省吃俭用，当母亲得知自己得了肝癌，竟然一直忍着，忍到了最后的时刻，才告诉儿子—— 他们有若干个理由，而且好像真的很有道理，好像他们那样做真是对的：早些告诉儿孙除了给他们添乱毫无意义……
“他常说的一句话是，苦下哪达哪达亲。这让我懂得仇恨也是一种感情。”可父亲仇恨那块叫他世世代代下苦的土地吗？他还是亲啊，亲那块土地，根本离不开。即使，他当年一心一意地要儿子考大学，“他说，考不上给我往老了念”，直到儿子彻底脱离了那块土地。
当“我”把父亲终于搬到了城里，“我完成了一桩夙愿，然而，对于他来说，我想到一个词：剥离。就像剥羊一样。我感到自己极端残忍。”
——这个比方是如此恰当又如此让人不忍直视，剥羊，是羊死亡以后才下手的，而把活着的父亲从熟悉的乡土剥离，“活剥”，真是太残忍，太残忍了——而做这些，是以孝的名义，以爱的名义啊！
“干活，干着活着，这是他的哲学，他并不认为劳作就是不幸”，也不会觉得进城就是享福，以至于离开乡土后，多日的无所适从，无可依傍，像个孤儿般无法自处，竟然在城市里儿子的家里内偷偷哭泣……
走了很多弯路后， “我”最终明白了父亲，父亲最终被我送回到了村里。“我”看着父亲和老伙计们一起说笑，感觉自己的存在就是个“搅打”，“我才明白，他们的福就潜藏在他们习焉不察的苦难的空袭里。”
唉，真是一篇读罢难以忘怀的散文，所包含的情绪，太多了，所引发的思绪，也太多了。
今天忙，随手先写几句。这篇文章以后肯定还会再细读的，到那时再写读书笔记吧！
附：季栋梁老师简介——
季栋梁：1963年出生，宁夏人。中国作家协会会员。主要作品有：长篇小说《上庄记》《奔命》《苍声》《胭脂巷》等，散文集《和木头说话》《人口手》等。《上庄记》被评为“2014中国好书”。获《小说选刊》奖、《北京文学》奖等多种文学奖项，多次荣获宁夏回族自治区政府文艺奖。
网友评论