王家卫的《一代宗师》开始的版本还是有形的，由宫家的南方隐退仪式牵出武术大一统和个人恩怨，然后进入叶先生和宫二你方唱罢我来接的推进形态，最终习得精髓，感悟人生；但这个版本并没有在形成感悟的影像上令人失望，古典布景展示制作雄心，慢动作美学撑起暴力之美，漫天雪花瓢泼大雨让人回味起武侠大片时代，王家卫一贯的优柔跳跃式慢镜和一丝不苟的台词场景设计让影片在“看”上似乎毫无破绽。

英版海报

然而，细品文本会发现，场景的严谨却掩盖不了整体的随性，最初版本从文本上呈现的似乎是未加修饰的漫不经心。举例来说，比较明显扎眼的包括张震出场的几个场景，没有背景、没有人物交集，似乎把毫无关联的两个宇宙凑在一起。而整个文本像是一篇杂文，有架势，有佳句，有思想，但神是散的。

最近看了重映版《一代宗师》，感叹神归位，筋脉的意图终明晰，一竖一横，叶是人生的一横，宫就是一竖。纵向拓宽，才是意义，宗师来自于形和意的融合，宫在对话中道出人生之意，叶在不经意间完成了身体和灵魂的统一。

如果一句话道出《一代宗师》承载了什么，我倾向影片最后拍全家福时，叶问旁白时的一句话“千拳归一路，到头来就两字，一横一竖”。

一横一竖形成武术套路，套路变化分裂了练武侧重，创造了各门各派，随着竞争的戾气愈发弥散，这个时势需要英雄，所以，回归练武本质，才是影片中武术的形与意。

成为宗师不仅在于形，更是意上胜人一筹，这意味着回归本质的形撑得起胜人一筹的意。如果说叶先生的武术之形回归本质，那么宫二就在不断探寻纵深的武术之意。

按人物传记的视角，《一代宗师》展现的应是叶问一生的某些重要时刻，叙事与情感总是相辅相成，人物行为受到心理的影响，曾经赤子，会不惧，纠缠于人情世故，会不堪，到头回望，会一笑，学会谦，学会慷慨，也许会将所见所得授予不解的人。

“习武之人有三个阶段，见自己、见天地、见众生。”宫二临别时道出了成就伟大的练武轨迹，但却无力承载伟大，经历过人世间的艰难曲折，她认识了自己，算是完成了自我价值的实现。

而作为人物传记的主角，叶先生这条线多以旁白转折，难掩自我救赎的苍白，而人物深度意义挖掘则由宫二线完成，如何见自己又如何见众生，宫二丰富了文本，如果说，叶先生这条线展现了人生长度，而宫二则拓展了人生深度，习武与人生慢慢交织在一起，这些把一生都奉献给武林的人，练武就是练人生。

武术之意就是人生之意，习武三段论乃人生三段论。

“我爹常说我这种人，唱戏能成名角，出家能做高僧，因为我会迷。”

谁能在人呱呱坠地之时瞥见天赋，迷恋才是天赋最初的表现，不受生活的折磨，保持虔诚的心，才能兑现天赋，只有赤子之眼，才能入戏如此之深，只有赤子之心，才能入武术之魂。

当人处心积虑为了“比别人恰当“或者”比别人更特殊”，见到了自己，也许见到了天地，但众生之门永远也不会敞开了。

东方体育日报曾经为宫二的身份整理了一个注解：

电影里章子怡饰演的宫家二姑娘宫若梅，为了报杀父之仇，断发奉道，一辈子不婚嫁不生育。她的原型是民国时代的奇女子们，其中一位是施剑翘。她的父亲，奉系第二军军长施从滨受俘于北洋军阀孙传芳，被孙杀死，悬首曝尸三日。施剑翘20岁，立誓复仇。先是寄望堂兄，落空，又有人用代为复仇为交换来求婚，她真嫁了，丈夫一路升官，却老是推脱“时机不成熟”。施剑翘携幼子不辞而别，自己探得孙传芳下落，在孙传芳去天津佛教居士林进香时，用勃朗宁手枪连发三枪将其击毙。这成为轰动民国的一件大事。此时距她父亲被杀已十年。

宫二天赋禀异，却沦陷在杀父之仇的迷途中，等走出身体已大不如前，六十四手也已忘却，兵荒马乱的年代沉溺于私人恩怨没有人乐于股掌，一口气点一盏灯，灯亮了，那口气却不再，

看似在做正确的事，但以生存定胜负的年代里，出了口恶气又能改变什么，身体大不如前，门派濒临毁灭，既以奉道，不如相忘于江湖。

“老猿挂印，挂印的关隘，在回头“

人生的暴戾之气就像老猿，一心想着挂印，也是借日本人之势的马三心中所望，“挂印“简单讲是用膝盖撞到对手的胸骨，这招是要死人的。宫宝森与马三对决的时候，马三用了这招，宫二与马三对决的时候，击败马三的招式叫做“叶里藏花“，双掌托开下巴，再给致命一击，老爷子说老猿挂印关隘的回头实质上是防御类似“叶里藏花”这类攻击头部的招式，老爷子对马三也用了这招，但他只是推开了马三，马三毕竟继承了师傅形意拳的刚也是唯一一个能做到的弟子，如果马三死去或是被废了功夫，形意拳的合并并流传下去便再无可能。

马三老猿挂印，宫宝森叶里藏花

另外，正如“兵无常势，水无常形”，面对咄咄逼人的日本侵略者，当个汉奸在宫宝森眼里并没有什么，为人的信念仍在，退一步又何尝不是为了更进一步，这个回头，不仅代表招式的精益求精，也希望马三放下贪念，大局为重，但马三的思想终究是慢了一步。

叶里藏花

“在你眼中，这块饼是一个武林，对我来讲是一个世界”

叶问、宫二、马三包括一线天都曾追求过武道的极致，最终却是和平年代没有翻过高山的人越过了时代的这道坎。每个人都有追求，都有自我价值的终极实现，战争年代，分分合合，崇高的自我价值实现充满荆棘，马三为了利益倒下，宫二在复仇后却步，一线天戏份不多但换了种活法，在战火的时代面前，追求极致的武艺又能得到什么，时代悲剧也常是思想上的悲剧。

一块饼是一个武林，南北不该分家，就像叶问的那句话：千拳归一路，到头来就两字，一横一竖；

但战乱年代，一块饼又有了不同的意义，一个世界守候一片和平，武学意指回归人道主义，除了武术，还有生活，离开生活，武术无法存活。

也许从一开始，叶问就是最接近宗师的那个人，所以影片对叶问很少纵向探讨，迷失于私人恩怨的马三、宫二等人才是重点描绘的时代悲剧。回首那招“老猿挂帅”，回头是点睛一笔，但晚辈里，只有叶问转了身，回了头，站在众生的高度，立足于时代。

横跨几个时期的人物传记可以拿时代做文章，这是得天独厚的优势，时代洪流中如何遵循自身意志上岸，自身意志又如何顺应群体意志，会是影片绕不开的话题，影片中几个有分量的角色，的确被束缚在隐形的密闭空间里，束缚住他们的是自身的强烈意志，他们想突破乱世文明的隐形规则，但正如大多数人的挣扎，这样的闹腾正是悲剧的序幕。

人性在强大的外力面前是虚弱的，他们只能用这种纷争的形式向敌视他们的群体挥拳，而不断的相互摧残又使之前的世界分崩离析，顾此失彼，形成短暂犹豫，但这种犹豫正是混乱时代不能容忍的。

不同的是叶问，影片开始时，他就在宫宝森的隐退仪式上以强者姿态出现，而后时代和家庭隐去了他存留的恶意，伟大而崇高的个人意志便在媚俗、冲突的群体意志里显露。

在比较叶问与其他人遭遇不同的时候，一个常被忽视的因素就是家庭，老婆孩子从开头到结尾出镜率并不是很高，但这几乎是叶问如何挺过乱局的暗线，为了家庭，他需要负起责任，为了生活，他需要工作谋生，失去的儿子让他意识到生命不能承受之重，他需要为别人而活，他知道芸芸众生该怎么生活，这样的经历却是其他人无法比拟的。

习武之人，武术就是人生，练武不仅在于形，更是在于思想打磨，激流中生存下来的叶问，早就将武术当成了生活的部分，武术要发展，生活要继续，旧时武术总是肩负着唤醒国人的重任，练其体魄，振兴中华，而当下武学被套路禁锢，固步自封，被竞技体育压制的时候，也许是时候我们该期待另一位宗师了。