女人，要写小说，她要有钱，还要有一间自己的房间。——伍尔芙《一个人的房间》
这句话被引用过无数次，在女性主义作家的笔下更是如此。但是这句话并不只是针对女性适用，每一个想要心怀写作热情的人，都能从中获益。
伍尔芙认为她继承而来的遗产对她的写作有莫大的帮助，每年五百磅的金钱使得她有自己的闲暇与独立的空间。五百磅的年金代表着沉思的能力，而门上的锁代表着独立思考的能力。当一个人能够有一段时间，沉浸在自己的时空中，不去为生计发愁，而是将充盈于自己心中的一切写下来，这样的写作或许会更加令人满意。对作者和读者而言，都是如此。
物质对于创作力是重要的。虽然也能看到在很艰苦的环境下写出的佳作，但这样的人和作品太少了。在《一个人的房间中》，伍尔芙历数了英国伟大的诗人，其中才华横溢却英年早逝的只有济慈，而他同样也是没有唯一一位没有接受高等专业教育的诗人。不是说物质本身能催生出炫目的创作力，使拥有者创作出流芳百世的作品。而是，物质，在一定程度上可以给予个体一定程度的心智自由。
《稀缺》一书中说，当人处于一种稀缺状态的时候，比如缺少时间、关爱、金钱，就会很容易做出不那么理性的选择和行为。简单来说，可能会顾此失彼。人本能地害怕匮乏的状态，所以会囤积粮食，囤积自己喜欢的东西，会为自己的未来而焦虑。疫情期间，中产及以下的家庭大都经历了消费降级。对未来的焦虑直接影响了他们现在的行为，所拥有的金钱数额似乎是对抗焦虑的武器。当然，这不是说这种行为和想法不对，只是用以说明人对稀缺状态的恐惧心理。消费的降级也是一种理性的应对方式，因为此时没有人可以毫无顾忌地去做很多事，手中所有的资源需要被精打细算。开源节流是理想的状态，但有时候我等屁民只能选择节流。这也算是把袭击有限的资源集中起来，专心于一件事。说远了，回到物质对写作的影响，当你衣食未定，朝不保夕的时候，专心致志的写作可能是巨大的挑战，因为此时你的精力是分散的。敲击出的文字，可能会是你自己焦虑的写照。不否认，贩卖焦虑的文章可能成为爆款，但这样的爆款，私以为，对社会整体，个人的幸福水平提升并没有很大的帮助。焦虑会传染，可能会激人奋进，但它也有副作用。而且，它会让人无法看见生活中的“小确幸”。
人生是一场悲剧。我们有限的生命无法对抗时间的流逝，我们所能做的事有限，或许不能遇到自己所爱的人，可能会有各种天灾人祸阻碍自己的梦想，甚至连平平淡淡的生活都可能是一种幻想。社会的稳定需要维持秩序，似乎我们只要遵守所有的社会规则，就能平安无事，度过此生。但这是“社会”讲述的故事，它需要这样的故事来维持自己的存在。但按照它的故事，我们就不能理解生活中不幸事件的发生。我们以为城市中不会有人饿死，谨遵医嘱就能长寿，家人之间和和睦睦，努力就会有回报。真的么？社会，或者生活，都无法解决偶然性问题。灾难可能随时掉到每个人的头上。
古希腊的斯多葛学派有想象死亡的传统，很多哲学家认为人的一生就是要学会如何面对死亡。对斯多葛学派而言，每一天自己的生命都是从神那里借来的，是神的恩赐。照管好这具借来的肉身，照管好自己的灵魂，做对社会公共利益有益的事情。对每一天都是珍重其事，每一天都是弥足珍贵的馈赠。在对自己道德的完善中，人可以接近善，也能更接近幸福。即使我即将死亡，这也不过是恩赐被收回。一切，都是自然的。人所要过的，就是自然的趋向善的生活。在这种生活中，一切都是积极的。但这种生活，也并不完全排斥物质上的富足。在塞涅卡看来，富有清贫各有各的道德。即使追求财富，也不是不道德，端看这钱如何来。
为了能创作自己的作品，需要活在每一天珍视自己的内心。活在现实中的人，并不一定是大富大贵，但需要一定的物质支撑。现代社会是一个风险社会，各种风险的抵御，需要物质力量。与其不断焦虑，或者贩卖焦虑，不如善用自己的资源，集中一点，登峰造极。
只要有写作的热情，就去写。如果有物质的支撑，就更好了。如果我的创作能养活自己，那就是理想状态。
与君共勉。
写下你想要写下的，那才是最紧要的；至于你要写的东西是会流芳百世，还是过眼云烟，无人能定论。时间，也不是审判者，它只是看着充满热情的灵魂，这些灵魂在世上来来去去，留下自己的作品。
笑对生活比为生活洒泪要更贴近人的本性。
以德谟克利特为榜样，一到有人的地方，则会笑，人类的一切行为在他眼里都很荒唐
网友评论