你如穿堂风，偏偏引山洪。

（一）

八月十五号那天，我领到了暑假的工资。细心的殷师哥发来的图片上清晰地把课时数、课时费、管理费标注地特别细致清楚。24天的时间里，我上了74节课。带着芒果三个年级的孩子们学习语文和历史。

芒果所在的小区有个好听的名字——沂河观邸，我们在这里度过了暑假最有意义的一个月。

我深爱着语文和历史，那也是我高中成绩最好的两科。从去年到现在，我也算是带过了两届的学生。站在芒果的讲台上我也不再陌生。窗外烈日灼心，屋子里是我带着他们读书的声音。从《沁园春·长沙》到《林教头风雪山神庙》，从《烛之武退秦师》到《陈情表》，我惊喜于自己知识掌握的牢固。

暑假给高三的同学们播放了三部电影，第一部是韩寒的《后会无期》，第二部是阿米尔汗的《我的个神啊》以及李治廷的《岁月神偷》，还有一部关于世界杯的纪录片。大家都很开心。对还有一年就要毕业的高三孩子们来说，文艺细胞就像被抛弃已久的旧情人，想去碰触，却又不敢。我们从阳光明媚看到霞光满天，从开怀大笑看到泪眼朦胧，那段记忆让我想起，就可以露出微微的笑容。我对大家说，三部电影都带着文旭哥送给他们的特殊情怀。《后会无期》是让大家明白理想和现实之间的距离，理性对待事业和人生；《我的个神啊》是祝愿我们每个人生活中都带着幽默细胞，敢爱敢笑；《岁月神偷》是告诉大家，一个人能经常被感动、能有一双会流泪的眼睛是值得高兴的事情。世界上不缺少高速运转的静密机器，但是缺太多有血有肉的人。

芒果暑假班结束后的很久我都无法忘记他们。高中学生，看着已经成熟，却都还葆着单纯的愿望，和小心翼翼的理想。

高二的最后一节语文课上，一直都很调皮的高二男生臧家遥突然对我说：老师你和我们聊聊天吧，你是我们老师里最负责的了，讲课总是讲那么认真，我们都想和你聊聊别的。我心里猛的一震，心头突然洋溢出一种愧疚。在那之前，他因为上课打王者荣耀被我狠狠呵斥过。于是那节课，我和他们聊了很久，关于我的大学，我的故事；关于他们的高二，他们遥不可知的未来。学习认真，有个爱唠叨的妈妈的令丹，文静腼腆，偶尔会微微一笑的兰旭；爱笑爱问，和我一样热爱文学和历史的联昌；课前会伏案大睡，被我叫醒后抱歉地笑笑打起精神的尤畅和相美，总是带着一脸茫然的宝晨、总是带着一身运动气息的恩浩，还有常常给我接水，帮我买早饭的尤豪与大悦悦，点点滴滴，这都是在我脑中挥之不去的可爱的人。

临走的那天，我为他们每个人写了一张明信片，我在上边认认真真地写了我最爱的歌词，我自己的心里话。他们互相炫耀，在空间里秀。中午小张他们在空间里都发了给芒果的寄语，唯独我这个教语文和历史的，最该写些东西人没有写。感情到了一定的程度，我真的没法表达出什么来。我在手机上写写删删，最后按下锁屏。

教高中，我能体会到一种快乐。他们不再调皮，没有小学生和初中生追逐打闹、打情骂俏的精力。每个中午几个人开一局王者荣耀算是小小的幸福。他们能理解我的思想，能聆听我的思路，能倾听我希望传递给他们的抱负和鼓励。这让我欣慰，让我开心，让我满足。累、难。每年习题的数量和难度此起彼伏，如海浪淘洗着这些为高考而奋斗的人们。题目的难度，即便是我这样一个曾经的历史状元，即便是我这个曾经的文学社社长，都不得不绞尽脑汁，一错再错。经常是他们做完题我们对答案，我问：你们错的多不多？他们回答：“多啊。”我会抱歉地笑一笑 这套题，我也错了好几个选项。不过我已经搞定了，来，咱们一起去攻占它。

每个晚上我都要备课到很晚，也会失眠很久。常常是因为我房间灯不关，深夜来看病的病人就会很多。我坐在屋子里听着楼下孩子的哭声，看着窗外因为静谧而屹立的树木，心里却盘算着明天的课该怎么上，三个年级的课进度怎么协调。这么多年，早已习惯了以一个大哥大的身份，立在一群人的目前滔滔不绝，可是每次登上讲台，我都会有一种深深的敬畏。我怕，怕自己发挥不出自己的水平，怕自己讲不透一个个重难点，怕自己的课堂枯燥无味，更怕让台下的眼睛们失望。明菊说，这是我的完美主义又犯了。也许吧，可这些年，我越来越觉得自己胆子小了，小到曾经心比天高，而今只想圈住这教室里的几十个孩子。

板书历史必修一第一单元知识主干。路瑶说这是一件艺术品，不能擦。 深夜备课，我会自己写好作文的例文，总结要点，和同学们分享。

暑假最后，芒果的同学们都给老师们打了分数。王恩浩这个爱打球的理科生还写了好长的一段话，让我从心底觉得，我的一切付出都是值得的。

“学长是文科生，《启航》的领导人，可以看出文旭学长是一位很有领导力的人，他还给我们分享了他对很多事情的个人看法，在课上给我们分享很多具有代表性的电影，带我们一起分析、总结经验。在语文方面我觉得最有意义的就是文旭学长和长庚BOSS常说的一句话：要创造写作敏感性。语文这样的文科带给我们的是精神上的支柱，人失去了灵魂便等于失去了一切。”

如果让我再写一次寄语，我想写：

你们，值得我告别深夜的美梦。

遇见就好。我也只是第一次当你们的老师。

距离可以让你忘记他们，但记忆永远在那里。愿我们永不相忘。

（二）

回家后不久，我和朋友们去了一趟日照看望仔达。

夏日的日照，晴空万里。上一次去这座小城，还是十几年以前，那时还没有弟弟，也没有太深的记忆。脑海里有咸咸的海水，刺眼的阳光，还有爸爸给我买的两个总是浮动着海浪声的海螺。

仔达暑假有研究项目，在大学不回来，秋宇在镇江工作，也难得回来几次，虎子也已经两年没见。曾经的418好兄弟天南海北再一次相聚，相聚在东海岸畔。

海水还是一样的味道，阳光还是一样的味道，几个人却已不再是当初的气质。那年的我还喜欢甩着小刘海，在物理课上做历史题。把自己沉浸在和理科无关的所有事情里。仔达和虎子是刻苦用功的典型，秋宇是撩妹的高手，也常常溺于情伤。而今在海边，日光下澈，影布沙滩。我们这几个人，都增添了些许沉稳成熟的气质。

咦？第一个人的头呢 来自仔达的硬菜 在日照的三张照片。四个人的影布沙滩、仔达的款待和万平口的海浪。）

后来，很多天后，我和爸爸妈妈弟弟又去了一趟日照，还是熟悉的万平口沙滩。那一天风高浪急，站在岸边的弟弟被涨起来的潮水扑倒在沙滩上。他尴尬地咧了咧嘴，随后开怀大笑。沿着海岸线行走的时候弟弟一直举着手机，我问他这是在干什么。他说他正在录下海的声音，晚上睡觉的时候就可以听了。这是十岁的文艺第一次看海。爸爸买了很多海鲜，回到家妈妈开始蒸扇贝、皮皮虾还有牡蛎，楼道里飘着海的味道和掺着姜末的调料味道。

从日照回家后，我照旧去城里舅舅家住了几天。姥姥的病更加严重了，严重的时候她已经不太能认得清自己的家人。在她家住了几天，她总是叫着我的小名：刘旭，再多住三天再回去啊。我就说好。临走的时候我准备去大姨家看望大姨，她突然问我，你大姨是谁啊？我哭笑不得地说，我大姨是你闺女啊。她还是不懂。我就换一种方式：你知道凯凯（表哥）是谁吗？她说，知道，凯凯是我外甥。我说对啊，我就是要去他家。我突发奇想地又问：那你知道刘旭是谁吗？她的脑子突然很清醒，坚定地说，知道，你也是我外甥。我本来带着点和姥姥开玩笑的意味，那一刻却突然哽咽。觉得面前银丝满头的老人正在慢慢变小，变成了一个孩子。

姥爷永远照顾着她，给她做饭，给她洗衣服，扶她上厕所。我去的那天下午，姥爷慢慢的给姥姥掏耳朵，他戴着老花镜，小心翼翼着。姥姥安静地坐着，窗外的日光透过玻璃打在他们身上，给他们的银发度上一层金色，时间仿佛在凝滞。临走的时候我和姥爷说，今年农历十二月十七日是你的七十岁生日，我肯定放假了。咱们全家人都去给你过生日。姥爷笑个不停。

下午我们坐着舅妈的小车，跨过沂河的平波静水来到大姨家的小镇。小时候在大姨家住着，大姨父带我喝羊肉汤，给我买鱿鱼丝。我那个时候就经常问他：大姨父最喜欢吃什么？他就说，大姨父最喜欢吃牛蹄子。这句话我记了十几年，一心要在挣钱后给他买牛蹄子。暑假去大姨家的下午，我先给大哥打电话，结果得知大姨父出差不在家，就只能买了点水果。见到我和表弟的大姨喜笑颜开，她在朋友圈里写她今天很高兴，孩子们都长大了。

戴着老花镜的姥爷给安静的姥姥掏耳朵，时间好像凝滞。

（三）

莫泊桑在《人生》中写：生活不可能像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面，有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。

“遇见”是一个很美妙的词语，它赋予了两个人或很多人偶然发生的缘分以更深的情谊。遇见芒果的孩子们，遇见好兄弟，遇见永远都用着不同方式爱着我的家人，我都会由衷地感受到踏踏实实的幸福。他们都是这世界平平凡凡的人们，却在我的世界里掀起了汹涌澎湃的惊涛骇浪；如穿堂的细风，偏偏引发我生命的山洪。

就像小时候我经常和老林一起写小说画漫画，这让我以后的很多年都保持着写作画画的习惯，为了写的更好我又读了更多的各种的书。他一个大高个常叫我师父。前段时间看球赛时QQ显示我们俩成为好友已经9年了，实际时间其实更长。那天老林和我说，师父这些年真快啊；师父，咱俩都是皇马球迷啊；师父，这么多年我还是习惯叫你师父。

何其幸运。

开学后，生活的巨轮再次滚滚开动。离开了黄河浪，在宣传部还是忙忙碌碌。年底的教师资格证和各种考试也在向我招着手，一刻也难以停留的节奏。

和明菊聊天的时候，她说最近妈妈的腿脚不太好，自己去了很多地方，旅行回家，看到妈妈的第一个反应是上前的拥抱。

她说，现在觉得外面有再多景色再多趣闻都远不及家人和待在家里好。

可现在，我又要离开。走的时候一家人到车站送我。我只能摸摸弟弟的头说，今年国庆我还会回来。然后转过头对妈妈说，今年国庆和中秋碰在一起，两年没和家里人过中秋了，今年回家。

8月25日，我又踏上告别临沂的列车。车站旁，脑袋里回荡起醉乡民谣的旋律。那里边有可以让人落泪的句子：

若你错过了我搭乘的那班列车

那就是我已独自黯然离去

你听那绵延百里的汽笛

一百里又一百里，载我远去

一百里又一百里，再回不去

临沂的风景渐渐离开我的视线。晚间的微风，陇上的小麦，西庭的桑树，款款地流入落在沂河水上浮动的夕阳里。高楼在向后，山峦在向后，田野里的房屋在向后，只有我，还在向前。

上学，长大，独立，而今二十载倥偬。离开，是一种永恒的旋律。

属于我的大三，款款而来。

东湖的落日，以后再见。

后记：翔宇离开宿舍的那天，我们几乎是最后一次整整齐齐地聚在一起喝了两箱啤酒。亚康一直在说，此生不复相见。我总是打断他的话，可我们心里都知道，时间是多么残忍的东西。未来实在太未知了。不到三年，曾深夜不睡信誓旦旦昏天黑地的朋友，有一天，当我们真的要分离，要告别时，我才知道自己的脆弱。

这篇文章起笔之时还是8月25日临沂发往菏泽的火车上，落笔却已二十多天之后。这二十多天里，我曾忙得昏天黑地，我的朋友们走上支教岗位，新生的开学典礼都结束了，亲爱的宣传部又聚了一次餐。这一方面因为是开学后太忙，另一方面是我也意识到自己的创作到了一个新的瓶颈。

大学两年，我敬佩从不停下脚步的自己，我也仿佛看得见自己行走着的每一步的影子，看得见影子后那些支持着我前进的人。我想把一句话，送给我的朋友，也送给我自己，无论我们今天多么幼稚，不管我们而今多么迷茫。它是这样写的：

“当他们述说你现在的潦倒，我唯有淡然以报。你们只是没有见过他风华正茂的日子。陪着他越过人生的高峰，这是我私藏的幸福。”

我们加油。

你如穿堂风，偏偏引山洪。