月亮与六便士

小说提出了一个芸芸众生必须要面对的永恒命题。日常和理想，世俗和艺术，平庸和天才，这些激烈的冲突在毛姆笔下显得那样尖锐。历史上的每个时代，世界上的每个地方，都有人为这样的苦恼所折磨：到底应该选择月亮还是六便士？什么样的人生算得上不枉来世间一趟？可以说，大部分人在生命中的某个阶段都要面临这样的精神危机。当才华的灵光停驻在不安分的、甚至相当自私的躯壳上时，我们又该如何看待这种矛盾？如何正视那不可复制的才华？所谓的眼前苟且与诗和远方之间的关系，我们究竟该如何处理，才能保持内心的平衡？这些不可调和的矛盾没有任何标准答案，对它们的思考本身，就构成了文学的部分意义。