人的悲凉之一，莫过于活着，却像行尸走肉。
人的幸福之一，莫过于像行尸走肉，却还活着。
父亲年过八十。痴呆症已达中晚期。
小脑萎缩，行走困难。偶尔大小便失禁。所幸，暂无其他健康问题。
痴呆患者常常会产生许多幻觉。看见一些奇怪场景，思考一些奇怪的想法。
有天早上父亲起床以后，把一串钥匙像交代后事一样交给母亲。母亲接过钥匙，有些不解地问：“你把钥匙都给我了，准备要去哪里？”当时母亲心里最快的反应，是觉得他最多不过要下楼散步。哪知父亲早有打算，回答也出人意料：“跟XＸＸ一路，到火葬场去。”
说得轻轻松松，竟如同去赶集。
ＸＸＸ，同族男性，我的长辈，年龄比父亲大两岁。无痴呆，有肺气肿，哮喘顽疾。
“火葬场，”母亲听了捧腹一笑，“这种地方，允许你俩个去？”
两个活人，走路去火葬场要求人家烧掉自己，不吓倒工作人员才怪。就算你俩有勇气爬高烟囱，人家也不敢哪！
父亲就这样，成天坐着胡思乱想。有时胆子无比小，有时胆子特别大。90%的状况都在他无法自控的状态下进行。
让人觉得老了真可怜。
以前，我说话不注意音量，总觉得父亲就是一座山，在他面前任性一点也无妨。
现在，角色反转。父亲是一个任性的，没有自理能力的婴儿，需要轻言细语哄他吃饭，喝水。
麻烦是麻烦。但，谁还没有老的一天呢。
（修改中……）
推父亲的轮椅出门，欣赏花草
网友评论