木铎有心

✍为什么选择木心？

今天的作业是鉴赏一位你最喜欢的作家，我毫不犹豫地选择了木心先生。

即使这份选择给自己添了莫大的难度，因为他大多数作品我并没看过，止于浅尝，又何谈鉴赏。

但内心却有个声音在隐隐作祟：就写他吧，这是个有趣的灵魂，值得细细品味其人、其文。

木心:  中国当代作家、画家。

（1927年2月14日—2011年12月21日），本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。

1927年出生于浙江省嘉兴市桐乡乌镇东栅。毕业于上海美术专科学校。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇，享年84岁。

著有散文集《琼美卡随想录》《散文一集》等；诗集《西班牙三棵树》《巴珑》等；小说集《温莎墓园日记》等 ；画集《木心画集》等；口述作品《文学回忆录》等 。

他，家境显赫却历经坎坷，56岁赴美留学、80岁回故乡乌镇定居；

他，遭遇三次牢狱之灾，家破人亡后全靠文艺支撑自己活下去；

他，生于情人节，却一生未娶，无子无嗣；

他，精通文学历史、酷爱绘画音乐，在每个领域都是大家；

他，七十岁前，一直在写却从来不发表，连极力推崇他的晚辈陈丹青也不知道他的存在。

他，被称为中国文艺的鲁滨逊！

✍木铎有心

最初，知道木心先生的名字是某次在茶馆里遇到一群年轻人做读书会，问及什么主题，他们说纪念木心。那时，他刚去世不久。

之后，《从前慢》这首诗被当成情诗在贴吧、微博到微信朋友圈中传颂，谱曲成歌被唱进了中国好声音，唱进了春晚，一时间，街头巷尾播放着这首歌。

“从前的日色变得慢 / 车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人” 被各色的咖啡店、书店、花店书写在黑板上用来装点各自的文艺范.....

我因此了解，好作品，总是会被人读懂的。因为好作品的灵魂里不分国界，不分年代，不分年龄，只有生活与生命本身。这让我想起了叶芝的诗......

而真正开始对木心先生有认识却是从陈丹青推荐先生的口述作品《文学回忆录》开始。

一场持续了五年的“文学的远征”，由一众听课人画家、舞蹈家、史家、雕刻家轮流提供客厅，先生讲述世界文学史。

虽然笔记记录的文字不长，却鲜活还原了先生出类拔萃的性情禀赋、文学才情。

每每读起来，总能想象出先生旁征博引，顺手拈来，中间又有些尖锐而精辟的妙评之处，如弹奏一首钢琴交响曲一般，让听到或读到的人在浩瀚的世界文学库中享受高低起伏的生命乐章，或恢弘磅礴、或高雅大气、或哀转缠绵、又或清雅低调。

也因此了解先生是真博学，沉到底，才浮上来，是东西文化思想融合又打碎后的创造。

写作、绘画于他，是玩味、是宣泄、是体验、更是生命的创造。

真正觉得先生有趣的却是读了《木心谈木心》后。

一个人自己讲自己的作品，讲怎么遣词造句，讲怎么构思逻辑与回应，这原本属于私房话，轻易听不着。

但这只是其趣之一。

最有趣的是他竟然在别人采访他之后，根据采访内容把自己为什么这么回答应对写成了一篇文章，与人同期发表。

有些孩子气，有些文人气，但却不失其人真实鲜活的本性。

正如他在诗中所说：

“...蘑菇有鲜味

人没有鲜味

人吃蘑菇蘑菇不吃人

我也不吃没有鲜味的人...”。

——选自“ 寄回哥本哈根”

先生的“鲜味”让他生趣，也引起很多人对他的诟病。

有人说他表达过程中太注重自我。

有人说他文人气重，文学味淡。

有人说他是以小聪明充大智者的行家，厚着脸皮，颇费心机地，安排自己侧身于伟大人物或人群之列。

但这又如何呢？

木心先生是用全然的活着来书写他充满戏剧化的艺术人生。

或许环境不尽人意，但他却在自己力所能及的范围里挥洒到了极致。

在他的人生字典里 ：

“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”

俗话说：文如其人，人如其名。

“木心” 之名因何而来？先生自解：“古说‘木铎有心’，我的名字就是这里来。”

但究竟是取木铎吸引听众注意力的功用之心，还是取木铎隐喻怀抱真理和匡扶天下的圣人之心，又或是其他......

就只有等读者在先生的作品中见仁见智，去品鉴一番了。