读书

我七岁入小学堂发蒙，开始读书。风云雨雪，山石田土，一读，就是一辈子。即便现在退休回家来，两鬓斑白，也还每天坚持读30页书。我爱书，书爱我，书是我最亲密的朋友，无疑，我也是书最好的朋友。书改造了我，塑造了我，我倒没有塑造书。我和书牵着手，不离不弃走过。日久生情，读书长了，自然产生出自己的体验来，自己的思考来。

有一个花园，这个花园叫精神花园。不读书以前，花园里是荒漠，混混沌沌，连枝卑微的马鞭花都开不出来。我读书，就是在这个花园里拓荒，不断增加土壤肥力，不断进行种植。读一本书，我就在花园里种上一株花；读一百本书，我就在花园里种下一百株花；读一千本书，我就在花园里种下一千株花……逐渐逐渐，这个花园里遍地花开。红花、黄花、紫花、蓝花、白花……百花齐放。阅读量在增加，花色品种在增加，花园的边界在扩展。原来是一个小花园，后来变成一个中花园，再后来变成一个大花园。

我耕耘在这个花园里，我种植在这个花园里，我留恋在这个花园里，我欣赏在这个花园里。有的人路过，偏着头看看，忽然发现，哦，还没有见过这大的花园，里面有这么多花！难免用嘴代为广告宣传。于是啊，就有人来参观、学习、交流。我和他们一起说书、论书，研究书的世界和现实世界有什么不同？讨论活在书的世界里是否比活在凡俗的世界里好？很多时候，得不到定论，只是会产生出自己的见解来。我们的劳动，我们的付出，挣了钱，用钱来建一座尘世的花园，把自己的身子安置在里面。但这是不够的，还要通过读书来建立一座精神的花园，把心灵安置在里面。唯有这样，我们的人生才会是幸福的人生。

别以为，自己单位几十人，中国十三亿人，全世界七十亿人，嘻嘻哈哈，热热闹闹，喧喧嚷嚷。其实，许多内心是孤独的，越是有思想的人越是孤独。我想，鲁滨孙漂流在荒岛上，为什么要驯化星期五？就希望有个人和自己说说话，或是听自己说说狩猎、种植、建造住宅，陪自己一起看看日升日落，看看潮水涨起来又落下去。我们找谁来陪伴？谁会是我们忠实的陪伴者？不懂读书的人，可能用梦来陪伴。但梦是靠不住的，一场噩梦把你惊醒，再也难以入眠……读书的人，就用书来陪伴，《走遍天下书为侣》，我很喜欢英国女作家尤安·艾肯这篇散文，她把书比喻为伴侣。书本陪伴出来的人，一定是个心理健康，精神健全，高雅、儒雅、文雅的人。所谓君子，很大成分是阅读培养出来的。

我忧烦的时候，我就去读培根，向他请教人生哲理。他不厌其烦地重复他的思想，我不厌其烦地听他说：“人们没有哭，便不会有笑。小孩一生下来便会有哭的本领，后来才学会笑。所以一个人不先了解悲哀，便不会了解快乐。”我怠惰偷懒的时候，就拿出《论语》来陪伴。这个老朋友活了两千多岁，须发皆白，但他的生命之树却是长青的。他告诉我说：“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。”我教育教学遇到困难时，就请苏霍姆林斯基来陪伴，“学校的理想，就是不让任何一个没有在智力方面受过训练的人进入生活。不学无术的人，不管他们名誉上受过哪级教育，对于社会来说都是危险的。不学无术的人，其本人是不可能幸福的，还会给别人带来危害。从学校毕业出来的人，可能有某些知识不懂，但他必定应当是一个聪明人。”我寻思我从哪里来，要到哪里去的时候，就去听星云大师说法。高僧拂尘轻点，便让人醍醐灌顶，三生三世……　　

我从帝景湾小区走过，看见一面很大的广告，上面写着“时光机”。可惜，现在还只是人的幻想。真正能够穿越时空，梦回商周，梦回唐宋的只有读书。当我读完一千万字的《中国通史》，中华民族五千年，被文字变幻成一个微缩景区。我徜徉在文字里，留恋在文字里，思考在文字里，从龙山文化到春秋战国，再到元明清。有人说诗具有诗性和神性，而我的阅读则认为，文字才是真正具有诗性和神性的符号。借助文字，一个后世的仰望者，可以去周都雒邑，鲁国曲阜，古希腊城邦，去罗马、去威尼斯、去英国伦敦、去俄罗斯大草原旅行。还可以去听老子讲道，孔子说仁，苏格拉底讲哲学，向莎士比亚请教戏剧，和托尔斯泰聊聊马斯洛娃……一位法国作家讲，读书人的一生活过两次。不读书的人，他的视野不过一道溪流，读书人的视野却是滔滔江河，波澜大海。前者可以承载一片凋零的黄叶，后者却可以承载万吨巨轮。

读书人的人生，永远年轻。自然的生命，谁都无法抗拒，春夏秋冬，今天明天后天，今年明年后年。可心理的生命，精神的生命不遵循这个规律。有的人30岁年龄，70岁的心；有的人恰恰反过来，70岁的年龄，30岁的心。廉颇老了，但还吃得下饭，可以上战场，雄姿英发。曹操是匹老马，伏在圈里，但却志在千里，还希望率领千军万马，建立一统天下。最好的驻颜剂不是羊胎素，是读书。你每天读书，就等于每天向上，每天进步；等于每天修身完善，走向圣人的境界。脸庞的褶皱里，隐藏的就是睿智，绣口一开，虽然不会是半个盛唐，但却能给人以启迪，给人以指引，让人豁然顿悟。

老师告诉学生，读书能增长知识，读书能写好作文，读书能考试好成绩，大家都知道。这篇文章里，我就不讲了，嚼别人嚼过的馍不香。