老屋：糊墙纸

老屋的墙是泥土的，为了房子灰尘太大，就在墙面上糊上一层墙纸。所谓的墙纸多数是报纸，或者画报纸 ，一般裸露出来的部分会用白色的绘图纸。

每年春节前扫完房子，就开始糊墙纸了。母亲用面粉打一锅浆糊，父亲把浆糊刷到墙上，然后把一张张报纸或者画报贴上去，旧墙纸没有破损的话，就直接在上面糊一层，如果破损了，就把它撕掉，弄干净后再糊新的墙纸。所以从我记事起，老屋的墙纸就已经是厚厚的一层了。

老屋的墙纸也能带给我们一些快乐。有时对着墙发呆，会发现一条很有趣的新闻，于是聚精会神的把一张报纸都搜索一遍。我们拿着笔在墙上写写画画，也不会遭到家长的呵斥，反正明年还要再糊一层。

老屋被拆掉的时候，厚厚的墙纸被撕下来，墙纸居然能立在地上。

其实，我很少会想起老屋，即使回忆童年的往事，那些真真切切的记忆都是在老屋的见证下发生的，可是我却看不到老屋的影子，老屋的形象在我的记忆里越来越遥远。可是，一旦我想起老屋，她的形象又格外地清晰，她就像一位老人，佝偻着身躯，把我们一家人呵护起来。

我很清楚，我所依恋的并不是老屋，而是曾经一起在老屋里生活的家人和回不去的时光。