小学的时候，我开始学习骑自行车，是那种二八大杠自行车。
刚开始的几年，由于人小，我就弯着腰，伸直胳膊，双手把着车龙头，一只脚踩着脚踏，另一只脚不停地蹬地。等有了速度以后，我就把另一只腿从中间的车洞伸到对面，用另一只脚去踩对面的那只脚踏。因为害怕跌倒，骑行不了几米，我就赶忙双脚踩地停住自行车，休息一会儿之后再继续。
随着身体的发育长高，我可以跨过自行车直直的车杠，但是屁股还是够不到自行车的座垫，只能裆部骑在车杠上面，身体一扭一扭地向前骑行。等我骑稳了以后，就会加快速度，我很享受那种闭着眼风吹耳边的快感。
初中的时候，我骑自行车上学，很多同学也都是骑自行车上学。
有一天早晨，下着大雨，浓密的雨幕笼罩着整片天空。我披着雨披，奋力地骑着自行车行走在上学必经的道路上。雨水打在我的脸上像针刺一样，我不得不开始抬头甩雨，就在我甩雨的那一瞬间，差一点儿就撞上前面停在路边的一辆自行车。我赶忙刹车并扶好自己的自行车，稳了稳我差点儿跌倒的身体，看向前方。
只见一名女子半蹲在地上，她穿着红色的雨披，半边裤腿已经全湿。她正捣鼓着自行车的链条，应该是自行车的链条掉了。我仔细一看，正是我的女同桌小晶。我赶忙跨上我的自行车，从旁边一窜而过。因为我还在生她的气，这次考试她又没有给我抄试卷的答案。
骑出去了将近150米距离的时候，我回头远远地看向她，她还没有起身，应该是碰到什么困难了。我的心里正在进行着激烈的斗争，犹豫着帮还是不帮她。又骑出去了将近100米距离的时候，我忍不住回头望向她，由于雨雾已经模糊了她的身影，已经看不太清楚她在哪里。也不知道什么原因，我就下意识地调转了自行车的车头，向她骑了过去。
我在她的面前跳下车，看着她吃惊的眼神，我快速地从书包里面掏出我的文具盒，从文具盒里面拿出最粗的那支铅笔。我放松她自行车的链条，用铅笔挑起后轮部分的链条，按到后轮的齿轮上面，当后轮的齿轮能够带着链条正常滚动的时候，我回正脚踏，再用铅笔挑起前半面部分的链条轻轻地搭在前面的大齿轮上面。我借助后轮脚撑的力量，用肩膀抵着自行车让后轮离地悬空，一只手扶着挑起链条的铅笔，一只手开始摇动脚踏向前滚动。链条很快就被回正，搞定了。
这一次，也是第一次，我们俩结伴而行去上学。我依然漫不经心地听着我不喜欢的数学老师讲着深奥的数学题，中间我偷偷地看了同桌小晶几次。每次看她，她都正在对着自己的手指发呆，她的手指里面还残留着没有被洗干净的自行车链条的黑色油污。
后来，考试的时候，她依旧不给我抄试卷的答案。但是，课间和晚自习的时候，她会留下我，主动给我讲解我不会的数学题。
再后来，我们考上了同一所高中，她学理科，我学文科。上大学的时候，我们报上了同一座城市的不同学校。我会骑着自行车去她的学校找她玩，在校园里郁郁葱葱的绿意之中，她坐在我的自行车后座。我骑的飞快，清风拂面，为了防止掉落跌倒，她只有紧紧地搂着我的腰。
如今，小晶已是我孩子的妈妈。那辆破旧的自行车却还一直停留在小区车棚的角落里，落满了灰尘。一位骑着电动三轮车回收废品的中年大叔经过时，问我自行车卖不卖，我讲不卖，因为这辆自行车满载着我的青春和爱情呀！
网友评论