父亲的自行车（随笔）
作者：蛰虫
老话说“抱孙不抱子”，父亲本也是不折不扣的贯彻者，兄姐们都没有享受过父亲的怀抱。到了我这儿有了变化。父亲抱没抱过，我也没有印象了，他的自行车的横梁替代了并不粗壮的双臂。
作为大队干部的父亲，喜欢骑着自行车在地里转悠，跟社员门聊天，跟各队的队长们说话。聊的什么，说的什么，坐在自行车横梁上的我从来没关心过，我关心的是地里的西瓜。在土地入社前，我家是中国西瓜的，还曾经请了一位山东瓜客（瓜把式）来种瓜，所以父亲在种瓜挑瓜卖瓜上的经验对种瓜的社员肯定有指导意义，放在现在应该收技术指导费。
我不是为父亲的以权谋私辩护，父亲算不上最好的社员，但绝对是负责任的大队干部，要不然在1976年那场连绵不断的秋雨中带头以自己瘦弱的身体代替进不了地的牲口拉梨种麦子，避免了一场灾难。父亲进了瓜地，种瓜的社员就会去地里挑一只熟透了的西瓜，有时会请父亲亲自去挑，让父亲略微吹嘘吹嘘他的挑瓜技艺。然后在瓜棚下的阴凉里，一场西瓜的盛宴就开始了，最高兴的当然是我了。虽然这种谋私行为在各生产队里司空见惯，说来奇怪。也没有人去公社告状，也没有人贴大字报。
父亲经常骑一辆红旗牌自行车，是大哥开始挣10分工分以后的1971年买的，属于天津自行车厂生产的中档车，我工作后买的第一辆自行车也是红旗牌。我一般侧坐在车横梁上，由父亲带着去地里转。如果串亲戚，或者跟会看戏，横梁上会加一个儿童座，是父亲请村上手艺最巧的叔叔做的，很漂亮，我坐在上面，有点骄傲。
父亲喜欢看戏，他虽然没有嗓子，也不会乐器，但是有组织能力，年轻时还组织过一个秦腔“江湖”班子。所谓江湖班子，就是只唱不表演，有乐器伴奏，也不化妆。父亲对所谓的老戏故事如数家珍，百里奚和蹇叔的故事，就是父亲和邻居家的老哥哥聊天时听来的。父亲带我去看戏，主要是趁热闹，用他那微薄的私房钱给我买点小吃，用自行车把我推来推去让我尽量看见台上的表演。我一般都是高高地站在二八加重自行车的货架上，看那些演员们演戏，至于表演得是好是坏，唱的什么内容，我一点也不明白。
父亲70多岁以后，出门还骑自行车，他对自行车的喜欢是毋庸置疑的。那辆红旗自行车并不是我们家的第一辆，父亲作为兼祧祖父和叔祖父血脉的唯一男丁，自幼深受宠爱，有人说有点娇惯。但父亲不是没有责任心的人，为了养活一家老小，他卖了心爱的自行车，为了挣更多的工分，以病弱的身体，在生产队里抢着干最苦最终的活。
虽然从没说过，他是爱我们兄弟姐妹的，为我们奉献了一切。
2019. 7. 6
�n
网友评论