我做好了一个牌子。牌子上写着：高价收购天蓝色毛衣，只限一件！
我趁着星期六到了县城，在县城最繁华的十字路口的东南角马路牙子上举着牌，站了一整个白天。
我希望碰到一个有天蓝色旧毛衣卖的人，我希望能买到一件旧毛衣，天蓝色的。
这纸牌子是用电冰箱外包装盒子上撕下来的一块土黄色硬纸做成的。那几个字，是叫我们村写毛笔字最好的孟仙儿写上去的。请孟仙儿吃了一顿酒，花了六十五块钱。原本是六十八块钱，饭店老板少收我三块钱。孟仙儿满头银发，嘴巴下边银须飘逸，红光满面，似一位老神仙，其名由此而来。我们村人当着他面儿，都称其为“孟爷”，背地里谈论他才叫他孟仙儿。我估摸着他老人家不会看到我这篇文章，我才敢在这里称呼他“孟仙儿”。孟仙儿除了能写毛笔字，还会下象棋。只要有人和他下棋，可以不吃饭，可以不去小解。所以他时常会尿裤子。只要尿裤子，最少是一个裤腿全湿透，大冬天也是那样，裤子湿了也不站起来回去换。不过有一点他把得死，绝不会因为下棋把屎拉裤裆里。
在酒桌上，孟仙儿问：你小子买这毛衣干啥？
我说：想用那上面的毛线。
他又问：用毛线干啥？
我给他倒满酒，把杯子双手端起敬酒，说：孟爷，您别问那么多好吗？来咱们喝酒。
他端起我给他的杯子一饮而尽说：那你直接买毛线不就行了？
我说：我的爷啊，现在上哪去买毛线啊。我县城各大商场超市都逛遍了，没有一个卖毛线的啊，并且卖的毛衣也没有天蓝色的。
我说这些话的时候，脑子里满是那个穿着裤衩和背心，肥臀细腰的女人，她走路的姿态，她的大白腿，在我眼前晃来晃去。
……
我从九点开始站着举牌。中间一直有人看我的牌子，但没有一个人上前来洽谈。有的从我身旁过的时候，临时改变其运动轨迹，远远的绕我过去，仿佛我就是瘟神似的。有的过去很远了，也不管我听见听不见就嘴里说，神经病吧。一个男的问我，多少钱一件时，我内心的希望一下子就长大了许多，差点从我胸口窜出去。但是他说毛衣是他自己穿过的，我就没要。因为，只能要女人穿过的，并且女人穿过的以后，男人没穿过才行。
曾经有一个孩子跟着他的母亲从我跟前走过。那孩子问他母亲：妈妈，那位大叔手里举的牌子上写的啥？
在那位母亲朝我看时，我把举得高高的牌子降了下来，以便她看时不用把头抬高。她的目光随着我的牌子往下，我的牌子挡住了我的脸。我的心突突突突地跳。那女的告诉自己的孩子，那人你该叫爷爷了，那爷爷要买毛衣。孩子问母亲，爷爷为什么要买毛衣呀？那位母亲说，爷爷要穿毛衣保暖啊。孩子说，那他不热吗？往前不就是夏天了？
我把牌子放到地上，想蹲下歇一会。那女的扯着孩子立马大步流星地走开。我看见那孩子大老远还扭头看我这边。
……毛线可以是新的，若是旧的，必须是女人穿过的……那清脆的又有磁性的声音在我耳朵里响起。
我中午就吃了俩火烧，喝了一瓶矿泉水。
晚上回到家，老婆大人问我，你今天都干嘛去了？
我回答说，去城里同学家玩了，喝多了酒，睡醒就五点多了。
晚上没有做梦。
网友评论