秋天的落叶总是让人有萧瑟凄凉之感。林杉晨练跑步的时候，看着路两旁的树木随着步伐前进不断向后倒退，心中莫名的生出伤感。
时间可以疗愈伤口，时间也会抹平记忆。她努力回忆着20年前的那个秋日，随着记忆唤醒过往的点点滴滴，从模糊到清晰，每个画面都在撞击着她的心。她的胸口开始逐渐闷胀，那种紧缩的压迫感觉让她既熟悉又陌生。
这感觉在20年多年前的那个秋天，几乎每天都在陪伴着她。此刻再次袭来让她有些猝不及防，也让她明白，时间会让记忆模糊，但心中的伤痛要想彻底治愈，必须剜肉疗伤，彻底清洁、消炎，否则时间只会让伤口假愈，终有一天还得揭开结痂，再次面对。
林杉想起了20多年的那个秋日，同样是个好天气，阳光照耀下斑驳的树影投射在路面上。那一年，林杉24岁，她来回的踱着步，没有丝毫的心情去欣赏这美景，不时地向路的尽头张望，她感到每分每秒都那么的难熬。
终于，路的尽头走来了她一直在等的那个人，看上去中年的样子，走路会不自觉的摆起手臂，大步流星，面色黝黑，有些消瘦，他远远的朝着林杉招手，快步走近后拉起林杉的手，向十字路口的方向快步走去。
他们在路上拦了一辆出租车，那个年代，有钱人才会有大哥大，打车的人也没有很多。在车上林杉的手仍然在那个男人的大手里。他们默不作声，各自想着心事。
林杉等的那个男人不是别人，是林杉的父亲。
那一天，林杉穿着一条粉色的格子连衣裙。那件连衣裙，林杉早已经穿不上了，可她几次搬家，翻箱倒柜，都舍不得丢掉。
她想留下能与父亲发生链接的一切。
林杉的办公室里有个磁化杯，她早已不用但也舍不得丢。那个杯子以前在家中放了黄豆，是父亲刷洗干净后让她带到单位使用的。还有一只钢笔已经坏掉，现在也好好的躺在她办公桌的抽屉里，那是父亲送给她的。
没有人知道，林杉为什么会留下这些看似无用的东西，只有她自己知道。
多年以后，林杉仍然清晰的记着那一天是1997年9月1日。 林杉中午和父亲在家匆匆吃了碗葱花面，面条还是父亲亲手做的。那个路口的尽头是父亲的工作单位，父亲到单位要做些临时的工作交接，也顺带拿了支票。
林杉的父亲生病了。那个年代还是公费医疗，是要带着单位的支票去住院治疗的。
路上的车并不多，那个年头路上本就没有多少车。出租车一路飞驰将林杉和父亲带到了市区东部的一所医院。
林杉回想着这一切，不禁又湿了眼眶。因为，那一天之后，她再也没有吃到父亲亲手做的饭。那一天之后，父亲再也没能走进家门。
林杉觉着自己是个罪人，是她把父亲送进了医院，可她却没能带他回家。世上如果有后悔药，林杉即便走遍天涯海角，即便花光所有积蓄，她也会去买来毫不犹豫的吃下。
对于父亲的歉疚，一直伴随着林杉此后的20多年人生。
未完待续
网友评论