489  离太阳最近的树

被闹铃叫醒，天色阴沉，孩子想吃焙子，我赶紧下楼去买，早晨的室外空气清爽，刚好不冷不热，最适宜户外活动。

八点多开始下起雨来，滴滴答答的，走在雨中不用伞，只有我担心被淋湿，打着伞穿过公园的林间小路，去给孩子送一双要干洗的鞋子。

阴雨天气，午觉睡得特别沉。下过一场雨后，气温明显下降，屋里也感觉冷冷清清的，找出前一阵弟媳送我的艾绒，放在艾灸坐垫里做了个艾灸，烟还是有点呛人，每次做艾灸都会被熏得头疼，不适应在家做艾灸，或许我们的艾绒还是不正宗。

边做艾灸边看会儿书，读书还是能让人静下来，一心只在书里。

红柳通常都是长在沙丘上的。一座结实的沙丘顶上，昂然立着一株红柳。它的根像巨大的章鱼的无数脚爪，缠附到沙丘逶迤的边缘。

我很奇怪，红柳为什么不找个背风的地方猫着呢？生存中也好少些艰辛。老兵说，你本末倒置了，不是红柳在沙丘上，是因为有了这红柳，才固住了流沙。随着红柳渐渐长大，流沙被固的的越来越多，最后便聚成了一座沙山。红柳的根有多广，那沙山就有多大。

红柳如同冰山，露在沙上的部分只有十分之一，伟大的力量埋在地下。

每一块红柳根都弥久地维持着盘根错节的形状，等把沙子都清理掉，整个根系好像傲然不屈的英魂。

就是这种高原上顽强的生命，被别无选择的人们都挖了当柴烧，可惜了，高原上唯一的绿色———离太阳最近的树。

西藏阿里，平均海拔5000米的地方，在荒漠的褶皱里，不可思议地生存着一片红柳丛，它们有着铁一样锈红的枝干，是高原的精灵，虽然它们外表不引人注意，顽强的生命力不亚于胡杨。