初读约翰威廉斯的《斯通纳》，感觉小说的内容和文笔平淡无奇。既没有茨威格笔下细腻的心理刻画，也没有罗曼罗兰的《约翰克里斯多夫》能够触及灵魂深处。不过，流畅的故事情节为平淡的文字增添了很多的可读性。本来此类小说并不属于我的菜，甚至读到快一半的时候有一种想要放弃的心情，这时我又重新看了一下豆瓣对此书的评价很高，然后一鼓作气读完。当我合上小说的时候，心中有一股莫名的失落感，这种失落来自于斯通纳平淡的一生最终走向死亡。每个人都要走完各自的旅程，并且谁都是一个人来，一个人走。不管人生何其耀眼或暗淡，最终都会走向同一个目标，更何况对于绝大多数人来说，人生只不过就是在耀眼与暗淡之间徘徊，就如同斯通纳的人生一样。
1、父母用自己的一生，换取下一代的幸福
斯通纳生活在比较贫困的家庭中，父母每天都要在农场辛苦的劳作才能获取基本的温饱。父亲让他去哥伦比亚大学学习农业，希冀他大学毕业之后可以对农场有所帮助。而斯通纳却半路改道选择了文学的专业，并且最终成为一名文学专业的教师，把自己的一生事业都留在了哥伦比亚大学。斯通纳与父母之间的地理隔离，让彼此之间的联系甚少。在父母去世之后，斯通纳望着他们操劳一生的农场之中的两个坟头，阴阳两隔让两代人从此成为陌路人，而活着的人则要继续为了活着而奋斗，亲人的逝去让斯通纳只剩下人生的归途。
其实在农村长大的孩子都很理解这份感情。每天父母面朝黄土背朝天，紧衣缩食为了凑齐孩子的学费。有朝一日，孩子离开了家乡去向更远的城市求学，与其说父母为了孩子的梦想，不如说为了自己的梦想，任何的辛苦都值得，只要孩子能够大学毕业之后有一份稳定的工作，这样父母就心满意足了。可是当孩子参加工作之后，天各一方的亲人只能通过书信或者电话来问候彼此，陪伴就成了奢侈品。总有那么一天，父母会永远的离开，而孩子却只能在匆忙之中去看望业已失去生命力的肉体。父母操劳的一生，换来了孩子的幸福，但是自己的肉体却在大地中永久寂灭，这种牺牲只有等到下一代人成为父母之后才能感同身受。
2、毁掉一个孩子，对于父母来说太容易
斯通纳与妻子的婚姻并不幸福。妻子始终在内心和他保持着距离，仿佛两条平行线永久不想交，不能理解彼此的灵魂。当女儿出生之后，斯通纳把更多的精力放在养育孩子身上，再加上学校的授课，让他无暇顾及妻子，当然妻子也并不关心他。当妻子发现女儿对她的存在可有可无时，就想方设法让女儿远离斯通纳，然后按照自己的意愿，也可以说是藏在内心深处那股阴暗的欲望，一直操控着女儿。妻子把父女之间的情感纽带硬生生的掐断了，可是女儿却在高中时期就已经开始放纵自己的肉体，而作为母亲却丝毫不知，反而认为女儿对男人很有吸引力。女儿未婚先孕，母亲根本不考虑女儿的终生幸福，就让女儿在一个法官的书房，并且没有其他见证人的情况下举行了婚礼。一段匆忙的婚礼，结局却是女婿在战争中死去，女儿在酒精中麻痹自我，坠落到灵魂的深渊。女儿和父母之间的情感，在时间的流逝和自我堕落的双重作用之下，悄然的消失。如果还有的话，那就是童年时期女儿对父亲的爱，但是这份爱已经被母亲扭曲的欲望所掩盖。
这让我想起了黎巴嫩的电影《何以为家》，小男孩在法庭上说：”我控告自己的父母，因为他们生下了我"。斯通纳的妻子把女儿当做自己的橡皮泥，随心所欲，完全按照自己的想法来塑造，自始至终没有考虑女儿是否愿意。最可悲的是，在母亲长期的压迫之下，女儿已经不想去表露自己的内心，有一层坚不可摧的硬壳把心灵包裹起来，而藏在她内心最真切的想法却是要逃离这个家，逃离母亲的掌控。
孩子作为独立的生命个体来到这个世界上，他并不属于父母，只属于他自己。当父母把孩子当做附属品来对待，这无疑是对孩子生命和人生的亵渎，甚至与谋杀。没有谁天生就能成为称职的父母，从孩子出生的那一刻起，父母就需要和孩子共同的成长。
3、每个人都有两个世界
斯通纳在学校教课需要面对系主任的故意为难和蔑视，回到家和妻子也无话可说，女儿的远离让他伤心无奈。现实生活的枯燥一直在煎熬着斯通纳的心灵，似乎整个世界都在和他作对。长年累月的生活，就如同机器人在执行每天固定的任务一般，衰老和疾病也早早的抓住了斯通纳。在现实世界中，他唯一的逃生门就是他的女同事。即使背负出轨的骂名和声誉的扫地，他依然在与同事的爱情中享受着精神世界的愉悦，那里才是斯通纳真正的家。可是，现实却如同一记重重的左勾拳，让他淬不及防。学校出面干预斯通纳和女同事之间的恋情，斯通纳只有两个选择：与女同事断绝关系或者辞去学校的工作。正当斯通纳为难之际，女同事替他做出了选择：她悄悄的离开了学校，从此杳无音讯。斯通纳的逃生门就此毁灭，现实在这个门洞上浇筑了厚重的混凝土，封住了他唯一的出口。任凭他撞得头破血流，也找不到一丝缝隙。现实就是一双无形的大手，斯通纳就如同麻雀一般，被攥在手心里，无处可逃。
每个人都有两个世界：一个世界是油盐酱醋茶，每天为了生计而奔波，早已经忘了当初为何要出发；另一个世界是梦想抑或是精神世界的享受，就像蚂蚁一样用弱小的身躯扛着巨大的脑袋，脑袋里还装着现实世界无法给予的东西，同时这个世界是不可或缺的，否则人就会变成行尸走肉。
斯通纳在生命的最后时刻，弥留在自己的卧室里。在那里，有他在书海中的精神洗涤，有父女之间亲情回忆，而这些却是现实世界无法给予的。斯通纳的死，让我领悟到这就是平凡人的一生，也是每个人的平凡一生。我们来到此间世界，人生的意义为何？
只有在生命中永无休止的探索，或许我们才能悟出自己的人生意义。
网友评论