一、鲁迅《故事新编》

这是一部天马行空的作品，作者借用古代神话传说、历史典故等，编写出了一个个奇异的故事。《补天》里的世界是这样的，粉红的天空、石绿色的浮云、“如流动的金球包在荒古的熔岩中”的太阳，以及“生铁一般的冷而且白的月亮”。《奔月》里的后羿失意潦倒，家里的饭食竟是乌鸦炸酱面。《采薇》里对时间的描述更是奇特，如“约摸有烙十张饼的时候”“约有烙三百五十二张大饼的工夫”等等。

鲁迅的幽默，内里从不缺讽刺与严肃。每次不知道看什么书的时候，就会读点鲁迅先生的作品。

二、余华《河边的错误》

电影《河边的错误》上映，着实让余华的这篇小说大火了一把。小说里的故事有很多值得思考的地方。

比如，幺四婆婆生前是孤独的。当她收留疯子后，她甚至拿自己的悲惨遭遇去“取悦”邻居，仿佛她越惨，和大家就越有话说。当悲惨可以换取别人的关注时，很多东西就会变味了，幺四婆婆会为自己的不幸而感到“幸福”，邻居会因为别人的不幸而“高兴”。更讽刺的是，幺四婆婆生前没人关心，走后却有很多人关注她的案件。为了找到真相，还间接导致了许亮、疯子等人的死亡，以及马哲的“变疯”。

还有疯子。因为他叫“疯子”，所以人们也不愿花精力去了解他。“疯子”，就像一个代号，他不需要有名字、工作经历、作案动机，“疯子”这个名字让他游离在正常社会之外。

后来看了余华的另一篇小说《一九八六年》才想到，疯子可能也有段不幸的遭遇，但是一旦他成了疯子，他也就只是疯子了，人们甚至不会拿他的悲惨经历当解闷的聊天话题。

《一九八六年》是一篇让人感到疼的小说。余华的另一篇小说《现实一种》也充满了让人恐惧的暴力。兄弟、夫妻、母子之间只有冷漠和互相伤害。活着，伤害，然后生命结束。一切毫无温度。

余华的写作可以是充满温情的、描写细腻的，但是与之相对的冷酷与直接也存在于他的小说中。《文城》里就同时存在这两种看似对立的元素。

三、白先勇《台北人》

很惊艳的小说集，艺术技法和思想深度达到了比较好的统一。对于一些比较难懂的小说，可以看看相关的文献，例如欧阳子的《王谢堂前的燕子——白先勇〈台北人〉的研析与索隐》等等。

《游园惊梦》是我读得遍数比较多的一篇。关于瞎子师娘为什么说蓝田玉长错了一根骨头，蓝田玉又为何称郑彦青为“冤孽”，其实这和爱情的关系不大，也许主要说的是蓝田玉对灵与肉的纠结。

如果她安安分分，守在年老的钱将军身边，她可以享尽荣华，哪怕钱将军不在了，她的内心也会安宁。但是，她克制不住自己，和郑彦青有过一段。这种不清白的短暂关系，毁掉了她的人生，让她受到了双重的背叛，让她的心里充满了愧疚、痛苦和不甘心。平静与痛苦，只取决于她对待冲动的态度，但是她无力与自己抗衡。

四、李碧华《胭脂扣》

如花说：“我生气没有‘样子’，只有‘心情’。我不晓得发泄。”因为身份特殊，她在客人面前必须要收敛起脾气，只有在十二少身边，她才敢有喜、乐之外的情绪。她怕失去他，便把希望留在来生。他可以娶别人，但是她只有他。

“我们那时没什么选择，反而任命。女人命好的，一生跟一个男人；命不好，便跟很多个男人。”匮乏到极致，便自私地起了杀心。但是这种偏激的爱情，却触动了永定与阿楚，“我不相信这种爱情故事。我不信——它从没发生在我四周任何一个人身上”。

《老残游记》里写过一个叫华云的女子，她也痴迷过，最终却醒悟，决定不为任何人去冒险，只求一个人洒脱自在。如花和华云，可以对照着看。但有情时，不能不清醒；无情时，有情又显得珍贵。二人无高下之分，都让人感慨，反思自己的人生。

五、艾伟《过往》

和白先勇的《游园惊梦》有些相通之处，都是在小说里融合了戏曲元素来写女性。此外，《游园惊梦》里用了平行的手法，比如窦夫人桂枝香和蓝田玉，郑彦青和程参谋，月月红和蒋碧月，等等，在不同人物身上特意安排相似的特点。这一点也可以启发我们更好地读懂《过往》，戚老师与庄凌凌、王静，虽没有明显相似的特点，但是她们三人构成了老中青三代女性戏曲演员，作者没有详细写戚老师年轻和中年的经历，我们可以根据王静和庄凌凌的故事猜出个大概。

有趣的是，白先勇还影响了《过往》小说里人物的命运。“自从白先勇的青春版昆曲《牡丹亭》走红以来，唱腔古雅悠长的昆曲一时成了时尚”，导致有的戏曲演员放弃自己的行当，学唱昆曲，到处赶饭局，唱堂会。小说里的王静就是如此。

小说结尾里，秋生夏生算是跟母亲和解了，这是个很无奈的结局。孩子不懂母亲经历了什么，母亲也从不解释。活着的时候为了事业对孩子不管不顾，生命的最后竟豁出去帮孩子除掉仇人。最近我也在想，也许家人之间，达到互相理解是不容易的，但是只有爱会跨越一切障碍。

（本文图片均源于网络，侵权请联系删除）