前几天去医院做了体检。第一天早上抽完血，到医院外面的一家餐厅吃早饭。因为是饭点的缘故，收银台前排起了长队。那天我花了将近一刻钟点完餐，找了位子坐下，抬头便看见对面靠墙边位置，有一位坐在轮椅上的男子。
男子四十岁出头，平头，极度瘦削，头部微微偏向右边。他穿着白底蓝格的衬衫，棕色的西装裤，脚上一双黑色的皮鞋擦得锃亮，左手手腕上还带着病人手环。
原本以为他可能只是摔了腿，所以才用上了轮椅，后来，我才无意间注意到了他的双腿。那是怎样的一双腿呢？虽然隔着裤管看不到他的皮肉，可他的膝盖突出，就好像膝盖骨上没有血肉一般。双腿看起来是没有生气，整条裤管显得空荡荡地，露出的脚踝骨节分明。如果只看他的腿，仿佛看到了照片里的霍金。
餐厅里人来人往，他独自一人坐在那儿有些局促不安，时不时地看向收银台前的长队，大约是在等自己的亲人。过了约五分钟，一位女子端着满满一盘食物来到了他的身边，餐盘里有鸡蛋、小米粥、豆浆和油条。女子和男子年龄相仿，我想应该是他的妻子。女子先把食物摆好，又将他的轮椅推到餐桌前，调整到一个合适的位置，自己才坐了下来。
他们开始用餐。女子先是剥了一颗鸡蛋，试了一下小米粥的温度。似乎是粥太烫了，她又用勺子轻轻搅动着这碗粥，间隙还把油条撕成了小块。女子在忙碌着的时候，她对面的男子却始终没有动作，就坐在轮椅上一动不动地看着她。
待粥冷得差不多的时候，女子笑着向对面的男子说了一句什么，递给他一张餐巾纸，端起粥开始一勺一勺地喂给他。
男子的动作很迟缓。女子喂到他嘴里的粥，会时不时地流出一些。男子左手托着餐巾纸，放在下巴下面，流下的粥一滴滴地落在餐巾纸上。他张嘴、咀嚼的动作很慢，托着餐巾纸的手有些轻微地颤抖。
我的脑子里瞬间蹦出了“渐冻人”这个词，虽然我无法确认他究竟得了何种疾病，但仍然对他的表现有些许震惊。即使行动不便，他依然能够穿戴整齐地出来就餐。每吃一口，都坚持用颤抖的手擦一下从嘴边流出的粥。
这家餐厅距医院很近。我每次去医院，如果是早上过去的话，都会来这儿吃早饭。餐厅的空间不大，中式的装修风格，里面的食物也是国人比较偏爱的豆浆、豆腐脑、油条、蒸饺包子等传统饮食。先不说食物味道好坏，因为在医院附近难得有这么一个整洁干净的就餐地点，所以餐厅很受病人青睐。
餐厅的客人有很多是提着饭盒来的病人家属，也有附近的居民和上班族。赶上饭点的时候，客人络绎不绝，甚至经常会看到一些病人在家属的陪同下来吃饭。
大多数来吃饭的病人并不会穿着病号服，只能根据他们手腕上的手环来判定他们是住院病人。有一些病人精神尚可，看起来与健康人士无异，而有些就状态欠佳，明显能看出来神情萧索。尽管如此，来这儿吃饭的每一个病人，都是穿戴整齐地过来的，决不会邋里邋遢地出来。
见多了来这里吃饭的病人，我想到了一个词——体面。2016年，因为生病在医院住了很长时间，手术后躺在床上不能动，因为药物反应，也有过呕吐到趴在床边起不来的情况，生活里一切都需要他人帮助。所以我知道对病人来说，要保持体面是多么困难的一件事。
对病人来说，保持体面可能无关尊严，也无关金钱，更不是为了炫耀什么。他们努力保持一个体面的自己，纵然这种努力的结果往往事与愿违，但是他们仍然需要通过这种方式来证明自己和普通人一样，一样还有生命的活力。
网友评论