回不去的故乡，到不了的远方

回不去的故乡，到不了的远方

看完李娟的《我的阿勒泰》，喜欢上这个被称为传奇的作家。通常看完一本书，尤其是一本带着自传性质的书往往会去八卦作家本人，可是看完李娟的阿勒泰，却只想再接着看她的文字，就这么一直看下去，不要停。你看，李娟的文字是有魔力的。

她写自己经历过的阿勒泰，写荒无人烟的小卖部，写外婆，写妈妈，写暗恋着的弹吉他的男孩……她写生活里的一切，可是生活里的一切在她的笔下却是那么自然流淌，仿佛她不是在借文字表达，而是这些经历本身通过她的笔端倾泻而下。

作为一个喜欢文字的人，看完李娟的书，突然觉得这才是文字的作用，不控诉，只表达。我借着文字在声嘶力竭的控诉，害怕别人不能明白我，不能明白我写的东西。事实却是，我对文字越卖力，写出来的东西越无趣。李娟的文字也有爱，有寂寞，有孤独，有无奈，可是她的文字底色是明亮，让人看着感官是愉快的。

她写那个暗恋的男生时，只写自己如何焦虑的在午夜的聚会上等待他的出现，他终于出现，却没有多看她一眼，她主动说话，她听他弹琴，可是她也知道自己不是汉人，男孩是不会和她结婚的，可是她还是想多呆一会，坐在他的旁边，即使姿势不优雅，即使衣服太凌乱，她就是想多呆一会，一会就好。她呆了很久，他只是自顾自的弹琴，忘了她。后来，她一个人走了。她没有写爱，却处处是爱的味道。

她写外婆：“外婆多么寂寞。我们之间遥远陌生的七十年人生距离让这种寂寞更为孤独，不可忍受。她生命中的鸟永远不会飞进我的生命，哪怕只有一只。因为有七十年的时间我们没有在一起。”

她写妈妈：“我站在帐篷门口一直目送她的身影远去，渐渐走得又细又小。却始终非常清晰，直到清晰地从草地的碧绿色消失进高处森林的蓝绿色中为止。像一枚针，尖锐地消失了，消失后仍然还那样尖锐。”

她写自己：“在澡堂洗澡，我这平凡的身子，平凡的四肢，不久将裹以重重的衣裳，平凡地走在黄昏之中。这平凡的生活，这样的平安。我不再年轻了，但远未曾老去。千万根头发正在生长，几处伤口正在愈合，患关节炎的双膝“嘎吱”微响，颈椎骨刺轻轻地抵着只能以想象感觉到的某处。疾病在身体深处安详地沉睡，呼吸均匀，而青春在一旁秉灯日夜守护。她想唤醒他，但忍了又忍，泪水长流……这些都由我的身体小心裹藏着。我的身体站在水龙头下的激流中。”

她写乌鲁木齐：“我在乌鲁木齐打工，没赚上什么钱。但即使没赚上什么钱，还是愿意在那个城市呆着。乌鲁木齐这么大，有着那么多的人。走在路上，无数种生活的可能性纷至沓来。走在街上，简直想张开双臂。 晚上却只能紧缩成一团睡。”

她写的东西，最后都变成了读者的感受。 李娟笔下的乌鲁木齐就是我现实世界中的北京，李娟笔下的外婆就是我记忆中的奶奶，李娟笔下的妈妈就是很多年前我的妈妈。李娟的文字就这么轻易的让我沉沦。

生活一场，谁还没点苦，又何必拿着那点苦，那点失落，那点鸡毛蒜皮，那点不得志一直嘚嘚呢。重要的是不因每一种状态而失去对生活的该有的热情和好奇，就像李娟对她在阿勒泰的生活持有探求的心，也安于成名后的作家生活。

作家里缺少李娟这样的文字，生活里缺少李娟这样的心态。