绿皮火车

文丨薇安

电影里，男女主角是在最早的绿皮火车相识的，因此有了一生的羁绊。

我相信，很多人都坐过绿皮火车。它代表着我们最艰难，最纯真的岁月。

打我记事起，每年过年我们一家三口都要坐半夜12点的火车去我奶奶家过年。

那也是我对妈妈最深最初的印象。

读过《额尔古纳右岸》的人都知道，作者写的原型就是在根河。根河是中国最冷的城市，严冬三九的气温可能达到零下50度，真的好冷，好冷！

你们可以想想象一下，在零下四五十度的深夜里，坐上绿皮火车，车厢的连接处和车门都被厚厚的冰霜冻住，旅客要下车之前得用斧子先去凿掉厚厚的冰，车门才能开开。虽然列车员不停的烧着锅炉，也只是杯水车薪。依然冷的要命。

5,6岁的我，又冷又困，还不能睡觉，我就开始哭闹，我妈各种哄我，我爸恨不得打死我，他是真的不喜欢那时候的我，我哭起来没完没了，根本哄不好。

坐到凌晨三点下火车，到奶奶家。冒着白烟的冷，现在想想都冰冷彻骨。到了奶奶家，因为时间很久又陌生又矫情，继续哭闹，呜呜，真是烦死人了。那时，我姑她们还都没有嫁人，轮番的哄我，只要不哭就好。

只记得那昏暗的车厢里，没有多少人，冷冷的，还有个哭闹不止的我。

时隔多年记忆尤新。

后来上班，还要通勤，还是坐绿皮火车，清晨坐车去，傍晚坐车回来。

结婚以后，周末还是要坐绿皮火车去婆婆家看孩子。

我的人生里真的有20几年一直与绿皮火车为伴呢，在今天以前我从来没有想念过它。

午夜梦回，我会在车厢里，寻找我的亲人，寻找座位，寻找我的背包。一节一节的走过。或者赶火车，就怕上不去车，一着急就醒了。又或者在一个不知名的小站下车，顺着铁路要走好久，那条路看不见头。

有很多年没坐过绿皮火车了，它们还会出发吗？还会保留吗？希望我们都能记得段岁月。