老爹买的第一台洗衣机，荷花牌的，这个棱角分明的铁皮家伙比我矮不了多少，可比我胖许多，那时的我不明白电视机里的时间为什么变得好快，屋后山坡的后面有什么？
洗衣机放在客厅，吞老爹钱包的蹲坑隔着不远，旁边有两间房，我们俩一人一间。
有天晚上老爹不停的写啊写，我守着荷花，拿盆子灌水，洗衣机左三圈右三圈，右三圈左三圈轰隆轰隆，《动脑筋爷爷》已经不想看了，老爹昨天掀开排水沟，用竹竿捅出了五块钱。
1982年的五块钱可以买好多东西。
姑妈说，你还没满月就被你爸从东北抱回来，幸好火车上抱娃娃的大姐，看你可怜喂了你几口奶。
那时我还不知道啥叫可怜。
后来的后来，一个陌生女人来了，一辆卡车走了，八年的相依为命温暖他后来混乱的多年。
那个女人做得一手好菜，很多年后老爹说她对我是很好。
他们的洗衣机搁在宽敞的洗手间，他不喜欢那里的坐便器，只好蹲在上面方便，他怀念从前的学校，那里有三个蓝球场，标准的足球场，二十级台阶的观众席。
第一天去新学校他迷路了，他也再没考过双百分，他四处游荡偷鸡摸狗，技校毕业后去了工厂，二十几岁离开老爹，辗转多地，只是没去过五公里以外的地方。
他也买了洗衣机。
那些年一路捡一路丢，好多东西只留在他模糊的记忆里。
2004年，同父异母的妹妹长高了，他又婚了，她给他付了一年的租金，团结户的一间房，在母女俩楼下的楼下。
他最终还是离开了那里，她很高兴。
旧城改造，他又换了套二手房，老房主留了台洗衣机，这家伙干活时爱发牢骚，脾气越来越大。
结婚十九年，她买了家里的第一台洗衣机。
网友评论