首发于“芝士阅读”。
《如何阅读一本文学书》
很多人不喜欢读外国文学，觉得人名难记，思维逻辑都有隔阂感，再加上翻译质量良莠不齐，总之是有各种各样读不下去的理由。话虽如此，但是拿以上理由来搪塞的人大多不够认真，有追求的读者是不会被这点困难打倒的。再说了，抛去翻译不提，中国文学里也有人物关系复杂的作品，比如《红楼梦》贾府上上下下几百口人，读得不熟恐怕也一下子分不清贾芸贾蔷贾芹，换成外国人估计也跟我们分辨《百年孤独》里一串奥雷里亚诺和何塞·阿尔卡蒂奥差不多。
陌生感是表面，问题的核心在于“读不懂”：故事的主人公为什么到最后死了？作者为什么花大篇幅文字描述一个与情节无关的场景？突然出现的那个苹果到底有什么意义？
如果你在阅读时开始思考这些问题，恭喜你，你离成为专业读者又近了一步，接下来需要的就是一些指导了，《如何阅读一本文学书》正好是一本合适的入门指导书，作者托马斯·福斯特作为文学教授，结合自己的阅读和教学经验，用生动有趣的语言解释了如何像教授一样阅读文学作品（这也是本书的原名：How to Read Literature Like a Professor）。
作为文学教授，不但要自己读，还要教学生，阅读量、阅读范围和深度都超过一般人（就算是不喜欢的作品，考虑到它在文学史上的重要性，也不得不读），称其为专业读者，绝对是名副其实。福斯特教授告诉我们，在文学作品里，一切皆有套路，只是你看不看得出来而已：作者其实早就暗示了主人公会死，只是你忽略了那些细节；你觉得无意义的场景，营造了整体故事氛围，加深了主题；那个苹果也不是莫名其妙可有可无的，它可能是伊甸园里的苹果，可能是引发特洛伊战争的金苹果，也可能是《白雪公主》里的毒苹果。
《如何阅读一本文学书》每章关注一个点，解释一种故事类型或者一类常用典故或象征，运用大量例子进行佐证，每每让人有种醍醐灌顶之感：原来那本书讲的是这个！同时又没有文学理论那种深奥晦涩的语言表达，让人忍不住一口气把书读完，然后感叹文学竟然如此有趣。
让我们先看看西方文学经常让中国读者“看不懂”的部分。第一章《每一次旅程都是追寻（当然凡事总有例外）》先是虚构了一个故事：一个男孩给妈妈跑腿去超市买面包，先是碰见一条恶犬，又看到喜欢的女孩坐在一个有钱男孩的跑车里说笑，突然决定虚报年龄参军，逃离这个小镇。虽然它看起来和亚瑟王传奇里骑士们寻找圣杯之旅毫无关系，但是福斯特教授言之凿凿地说，这是个追寻故事，理由是它符合追寻故事的五大元素：（1）一位追寻者，他往往不知道那是一场追寻；（2）目的地，（3）声称去那目的地的原因，去寻找圣杯也好，去超市买面包也好，总之有一个别人告诉你去做的事；（4）路上遇到的挑战和考验，男孩遇见的恶犬就是一个；（5）去目的地的真正原因，实际上别人叫主人公去做的，往往不是真正的原因，真正的原因是认识自我。学会了这个套路，我们就可以把它用到其它小说甚至电影的分析中去：《哈克贝利·费恩历险记》、《魔戒》、《星球大战》……
第六到第九章分别讲了莎士比亚、《圣经》、童话和希腊文化对西方文学的影响。以上内容相当于西方文学的背景知识，是文学传统的一部分，后世的作家不停从中汲取养分：威廉·福克纳的《喧哗与骚动》取自莎剧《麦克白》的一句台词，厄内斯特·海明威的《太阳照常升起》则出典《圣经》的《传道书》，弗兰茨·卡夫卡的《变形记》和希腊神话息息相关，至于童话，各种改编作品层出不穷，数不胜数（有多少电视剧的情节是灰姑娘的翻版？）。
不过，就算你没读过莎士比亚全集和荷马史诗也不用慌，大部分人都没读过，市面上有很多现代改编版本，拿来了解一下情节，下次就不至于对着“一磅肉”或者“金羊毛”感到丈二和尚摸不着头脑了。
当然，这本书也不是只适用于外国文学，很多分析方法拿到中国文学里同样适用。书中第十章讲天气的作用，别的不多说，记不记得小时候语文书里有这么一句话：“天阴沉沉的，下着小雨”？再想一想，看小说或者看电影时，打雷下雨是不是总预示着不好的事情发生？同样的道理，还有季节，春天象征着童年、天真、生命力，秋天则意味着收获、成熟／衰老、疲惫，《红楼梦》里林黛玉第二十七回写《葬花吟》，是春天开桃花，四十五回写《秋窗风雨夕》，是秋天下冷雨，林黛玉的病也愈加严重，以上的情节绝非偶然，都是作者有意安排的。（回数按照《脂砚斋全评石头记》）
福斯特教授还说，选择主人公生什么病也是有讲究的，肺结核就是很受欢迎的一种病，因为它让人有一种病态美，很难想象曹雪芹让林黛玉得天花或者麻风，要是那样，恐怕林妹妹就不会是一个令人怜爱的文学人物了。与此相反，曹雪芹安排薛宝钗得“热毒”（福斯特教授也说了，虚构的病比实际存在的病更自由，更能达到作者想要的效果），但为人处事显露出一种冷冰冰（“薛”谐音“雪”）的态度，外冷内热，假装超脱实际却希望贾宝玉入经济仕途。——这就涉及象征了，有时候人物的名字本身就包含了很多信息，就看你有没有细心去发现了。
有了以上的技巧做武器，相信你们都往成为专业读者的路上跨出了大大的一步。接下来要做的就是去读书啦！祝阅读愉快！
（但是不能盲目套用这些公式，福斯特教授反复强调，在文学中，万事并非绝对，总有例外存在，有时候苹果就只是苹果而已。）
网友评论