我就这么着回首前尘，追怀往事，仿佛使原住民重归树林子，然后自己安然入睡。---梭罗
漫天的大雪在狂风中打着飞舞的旋转，呼啸的声音盖住了猫头鹰的尖叫。好几个星期以来，在瓦尔登湖畔不见一个人影，除了偶尔遇见村子里来的伐木工人，他们用雪橇将木材拖回村子去了。
梭罗并没有因大雪天而躲在木屋里，他在雪中走出了自己的一条小路来。在瓦尔登湖畔的森林地带，曾经有过不少人居住，他们是这里的原住民，现在早已没有了踪影。但对他们的记忆，还在村子里流传。那时在梭罗木屋的四周，全是树林子，他们的木屋在这里一点，那里一点，森林是点缀他们屋子的花园。那时候的树林比现在还要茂密，坐在轻便马车进来，树枝会刮破马车的两侧。
如今，从村子到树林子里去，中间已有了一大片空旷的田野。曾经是一片沼泽地的槭树林，已成了尘土飞扬的公路。
在梭罗豆子地的东边，曾有一位乡绅的奴隶住在那里，他在那里种了很多核桃树，本指望着长大成林，可以安享晚福，哪曾想最后落到了一个白人投机者手里。如今那间狭小的房子还在，屋内还有他留下的遗物。
在离镇更近的林边，还住过一个歌声很好的黑人妇女，她的歌声曾在瓦尔登的树林子里回响。她以替镇上的人织亚麻布为生，后来她的屋子被一伙溃败的英兵烧毁了，被烧死的还有她的小猫小狗和母鸡。她过着艰苦的生活，常常一个人在树林子里转……
沿着公路下来，还能遇见老兵的坟墓，还有以前盛极一时的大家族庄园的地界，那里曾是一片果园，如今早已被油松吞没。而在离镇子更近的路边，也就在树林子的边沿，就到了一个叫布里德的地方。那里曾有过一个妖怪而出名，虽然书上都没有记载，但都在过去的人的记忆中。那里的小屋很早已没有人居住了，在十二年前，它被几个淘气的小孩烧掉了。在被烧第二天的晚上，梭罗经过那里，那时他还住在村子里。他听到一个男人在哭泣，在他的前面，烧毁的断垣残壁还冒着余烟。他是这个家族唯一的幸存者，他的一切已荡然无存。在灰烬的覆盖下，有一口井，他老爸制作的提取装置依旧完好，还有那井水依旧。看着那一切，你能想到这个家族的兴衰史。
在梭罗住进林子里之前，这里最后的一位居民是爱尔兰人，他曾是上校，曾参加过滑铁卢战役。他是个悲剧性人物，患有震颤性错乱症，最后死在山脚下的大路上。他的屋子被人当作凶宅。梭罗并不怕这些，还拜访过他的空屋。屋内的地上有沾满尘埃的纸牌，木板床乱堆在那里，还有他留下的破烟斗，它孤单的落在壁炉上。
现在的那里只剩下一个浅坑，标志着那里曾是旧宅的遗址。这里已被新生的植物掩埋了，已是一片草莓，紫莓，榛子和漆树的灌木丛。
时光匆匆，同样的地方曾经有过多少不同的过客，那些曾经的原住民都消失了踪影。“大门，门楣和消失了一个时代以后，丁香花树至今依旧枝繁叶茂，每到春天，鲜花怒放，香气四溢。”那些丁香树是过去的小孩子栽下的，是孩子们插下的只有几个芽儿的嫩枝，他们天天浇水，如今已是这个家族唯一的幸存者。梭罗对此写到，“没承望活得比孩子们的岁数还大，而且活得比后头给它遮阴的宅子寿命更长……丁香花树悄悄地把他们的故事讲给一个孤独的漫游者听---丁香花儿开得好美，而且芳香四溢，宛如第一个春天里开放一模一样。”
对此梭罗感叹到，为什么这个小村子忽然消失了？本来他们可以健康的延续下去，只因他们都是清一色的酒徒，他们不知道好好的做好自己的行当，使自己的生意兴隆。梭罗来到这里，他说，“也许大自然会再次考验，让我做第一个移民，使我去年春天造的小房子成为这个村子里最古老的宅子。”
冬寒的季节，难得有客人来。在积雪最深的时候，往往一个星期或半个月，都没有人来到梭罗的小屋。那会儿就连猎户也全都回去过冬了。但梭罗还是经常出去走走，他说，“不管是什么样的天气，都阻挠不了我出去散步，或者外出，因为我经常为了践约起见，在最深的雪地里步行八英里或者十英里，去跟一棵三毛榉，或者一个黄桦树，或者松树林中的一个老相识会晤； ”
脚踩着雪地发出了声响，栖在树上的鸟儿睁大了眼睛，而后又闭上了，在快走近的时候，就突然飞起，“它靠的不是视力，而是凭借它对周围环境的灵敏感觉，在松树枝间飞来飞去，仿佛它的羽毛都是极其敏感，能在昏暗中摸索自己飞行的路线。于是，它终于找到了一个新的栖枝，也许它就会在那里安静地等待它的白昼的到来。”
冬季的瓦尔登有着漫山遍野的积雪，在瓦尔登路的两侧有像墙壁一样堆起来的积雪。从那里走过去，不消半个钟，走过的脚印已无处可寻。在回来的时候，又要在新的积雪上踉跄挣扎。虽然如此，“有时候，虽说是冰天雪地，我傍晚散步回来，会发现樵夫打从我家门里走出来的深深的脚印，在壁炉上头还有他削好的一堆碎木片，屋子里充满他抽烟斗的味道。要不然， 在一个星期天的下午，如果碰巧我在家，听得见一个精明的农夫踩着雪时咔嚓咔嚓的脚步声，谅他是大老远穿过树林子，找上门来套近乎，‘拉呱儿’。” 这些都是冬日里的来客，他们不畏严寒渐次来到梭罗的小木屋，他们有帮助他的樵夫，有来闲聊的农夫，更有自己的诗人好友。他们的到来使小木屋里充满了欢声笑语。也打破了瓦尔登谷很久以来的沉默。和朋友一起喝着稀粥，聊的是人生哲学，“而这稀粥却将宴饮之乐和哲学所必需的头脑清醒融合在一起了。”
在梭罗的访客中，主要是与他一样的超验主义哲学家，其中就有著名的爱默生，还有小钱宁。他们一起散步，聊天，全然将世俗凡尘置诸脑后。大家一起把各自的思想摊开来讲，就像水中的鱼儿在快活的游。五光十色的云彩在天上生成，又消散。朋友在一起侃侃而谈，是隐士，是哲学家，是老移民，在屋内，在雪地里，反正不管到哪儿都一样。梭罗说，有时候，他盼望过那些断断乎不会来的客人，在这冬日时光……
网友评论