年前的一次偶然受伤,右手小手指骨折,筋膜错位,红肿起一个类似痛风一样的大疙瘩,不小心碰一下就钻心的疼。怎奈终日繁忙,没有第一时间去医院矫治,如今已积重难返。一般的骨科大夫已经无能为力,只能靠手术才能恢复。请假手术复位吧,这是唯一的解决方法了。
在去骨科医院手术前,我扫视了一下书架,带上了一本苏童的中篇小说《米》。之前对大作家苏童早有耳闻。他的作品都是脍炙人口的名篇佳作,文字更是一贯的冷艳压抑而又不失张力,个人觉得均为一等一的佳作。然而很多读者不太爱看他的文字,因为他笔下的故事写尽了人性的恶,道尽了世间的苦,沉重地叫人窒息,虐心虐到骨子里。难怪大众读者们把苏童定义为:八十年代 “伤痛文学”的先锋小说领军人物。
我在手术后小手指隐隐作痛的纠结下,几乎是一口气读完了这部中篇《米》。趁着读完的余温,不吐不快。我抓过手机,将所思所感所悟倾注而出,用两个大拇指敲下这篇文章,算是我对大师的一种敬仰吧!
之前,听到 “小说是文学创作的最高境界” 这句话时颇有微词,觉得大散文同样可以将人物事件及情感抒发到位,说明白、写透彻。现在看来,小说才是真正能把人物形象拽摸描写的立体丰满的文学形式,这应该是散文的表现力所达不到的。 也许因为启蒙就受到“人之初性本善” 的教育,加之比较喜欢如沐春风、催人奋进的“白月光”类型的作品,所以,对于揭露人性之恶及社会阴暗面的文字或信息,我基本持回避态度,并不愿去触碰。类似《米》这种“重口味”小说,我更是很少接触。现在一口气读完这个关于欲望、痛苦,生存和毁灭的故事,我的心境是久久无法平静的。
一部优秀作品的产生,需要在特定的历史背景下,特定的人物及特殊的事件,这几大要素在《米》中都有非常明显的呈现。这部小说的故事背景就发生在那个有许多故事可以开聊的民国时期。不得不说,民国时期真的是五六十年代作家和导演们心中挥之不去的 “黄金创作源泉”。苏童的民国小说三部曲:《妻妾成群》《红粉》《米》,姜文的民国电影三部曲《让子弹飞》《一步之遥》《邪不压正》,都是读者及观众力荐的口碑佳作。
《米》的故事发生在黄浦江边的一个小城。讲述的是一个农村青年逆袭后又黑化的故事。男主名叫五龙,是一个健壮结实而又能吃苦的农村汉子。由于家乡枫杨村遭遇特大洪灾,不甘命运摆弄的他偷偷搭乘运煤的火车,背井离乡、颠沛流离,误打误撞的来到那个江边小城。三天滴水未进的五龙流浪到城中瓦匠街的大鸿记米店,被店主冯老板收留作伙计。从此,五龙凭着自己使不完的力气和深谋远虑的智慧,开始了创业与逆袭。本来,这个故事没有什么特殊,但是,把他放到国内军阀混战、黑帮势力纷争不断,市民在鸦片的蚕食下不人不鬼,洪涝灾害下民不聊生的民国时期,这个人物就大有文章可作。
男主五龙虽然进入了城市,但是没有人把这个农村来的流浪者当人看。被欺压凌辱,被所有人当做狗使唤是家常便饭。五龙迎着世人最大的恶意,在生死线上徘徊多次,最后成功上位,做了码头兄弟会的老大。在这个漫长的过程中,五龙由一名对城市充满向往、期待在城市创业后衣锦还乡的农村青年裂变成一个无情无义、腹黑手狠的黑帮大哥。人性的极恶、利己、丑陋、变态在这样的经历下逐一呈现。五龙也不是一无是处,从肌饿中摸爬出来的他始终遵循着“从不浪费一粒米” 的美德,视大米比人精贵。每次,当五龙受到嘲弄、欺凌,甚至当他杀人之后,他都会在洁白的大米中找到慰籍。“米”是贯穿小说始终的,一个必不可少的物品,甚至从某一个角度来说,米是五龙在任何人身上都找不到的“安全感”。所以,在五龙的心中,米是干净的,而人性不是。
不可否认,小说中的男主五龙是个十恶不赦的坏人,但是他为什么由善变恶?我想,这就是作者想让读者去思考的问题。究其缘由,就是因为五龙的一生从未得到过善意,他自然不懂得什么是善。民国时期内忧外患的特定历史背景下,人们都活的太压抑,太憋屈,甚至变态、精神失常。女主织云、绮云两姐妹也是那个特定的时代,传统女性在封建思想统治下悲哀一生的化身。虽然两姐妹一先一后被迫嫁给五龙,但是她们的存在都是五龙黑化进程的助推者。整个一部小说贯穿着五龙的“恨”,而流浪、仇恨、丛林法则、适者生存才是五龙的信仰。故事的尾声中,五龙在征得家人的同意后,带着衣锦还乡的夙愿,躺在满满一火车皮的大米上,回想着自己一生的遭遇,渐渐闭上双眼……
平静下来,细数苏童的作品,发现他的作品虽然散发着伤感的气息,但是叙述风格自成一体。他在小说中的对话描写中采用类似旁白的叙述,而不是让读者看到数不清的冒号、引号的问答方式……有让人一气呵成之感。这就是他独特的叙述风格吧。这样说来,苏童身上便有了一种可贵的文学品质,那就是闲适。这种闲适成熟于他的年龄,富有沧桑感。荣辱不惊、挥洒自如。
在我写完这篇文章的时候,看到老妈在收拾衣物。原来是她诗词协会的文友阿姨们约定准备外出游玩。我歪着头向她打趣:老妈,就亳州一日游,你有必要带这许多东西?老妈头也不抬的继续叠着外套,备一件外套,准备拍照换着用。老妈,你可真行,就连我都有懒得拍照的时候,你还真是孜孜不倦啊!我继续调侃道。是啊,还知道爱拍照,省得老年痴呆啊!老妈说的有理。
网友评论