奔丧

                                                                  文/陈子陌

唢呐

奶奶去世了。

二姐和小妹先后传来消息，我很惊愕，不太敢相信。颤抖的双手拨通了父亲的电话，电话那边父亲的声音里是一如既往的从容淡定，我知道他很忙，简短的通话后便挂了电话。

我们总以为来日方长，殊不知世事无常。

奶奶出门溜达，昏厥在了村子的马路上，就此倒地不起，父亲与邻居抬回家，不久便已与世长辞。奶奶身体向来健朗，每天都会在村子的马路上转悠几圈，84岁高龄的她几乎不执拐杖。然而我们万万没有料到，她会以这种方式离开。

奶奶连一句交代都没留就匆匆走了。我们总以为，就像爷爷去世前那样，奶奶临终前也会还有时间跟我们再说说话，交代几句，怎么可能一声不响地走了呢？想来，其实我们每次见面，奶奶都在用心交代，只是我们没用心留意罢了。如同天下的奶奶一般，无非是“吃饱穿暖、照顾好自己、好好学习、别操心家里……”

火车在黑夜里一路向西。车轮滚滚，离家渐近，思念也不知何时被拉近了。

小时候放学回家，总会先去一趟奶奶的屋子。奶奶总是坐在炕头拧麻绳或纳鞋垫，她总会满眼宠爱、毫不吝啬地告诉我哪里有酸奶、哪里有蛋糕，不慌不忙地从兜里掏出一大把瓜子和糖果放在我聚了半天的双手里。也会满足我的请求，亲手做各种我喜欢的食物，五仁的油茶、灌汤包、柴火锅摊的煎饼……都具有独特的味道。

奶奶出生于上世纪30年代，她的一生坎坷而又丰富，更有着许多讲不完的精彩故事。抗战时期的惊险大逃难、解放战争时期的剿匪记、集体农业社的大锅饭、大饥荒的六零年、动乱十年的红卫兵……斯人已去，其音犹在。闭上双眼，奶奶慈祥的笑容久久萦绕在脑海中。那一夜，在车上辗转反侧，仿佛是听着奶奶讲故事睡着的。

中午赶到家时，院子里邻居们正在有序不乱地忙前忙后，筹备着丧事的食材和物件。径直奔向老宅，步入灵堂，在大伯的引导和陪同下，敬香、跪拜、焚表、敬茶酒、三叩头，望着奶奶的遗照，我依旧不愿相信她就这样离我们而去了。但是，事实无法掩饰得住内心的悲痛。

阳春二月，故乡的景色依旧如同寒冬腊月，漫山的黄土令人感到苍凉，老宅正屋后的那棵老榆树还没发新芽呢，我心中不禁感慨，这西北的春天也来得有点太慢了吧！为什么不能再快点呢？

奶奶喜欢花，每年春暖花开的时候，她总会在园子里折上一些各色的牡丹，插在早先收藏好的各型的红色酒瓶里。摆在屋外的窗台上，似是富贵降临；摆在屋里的桌子上，清香溢满了整个屋子。可是，这一次我们再也等不及看到她插的各种牡丹花了，心中的遗憾便多了一点。

走进奶奶生前居住的屋子，抚摸她曾经用过的物件，看着她在餐桌下“收藏”的各种工具，我似乎才真正懂得了她的孤独，理解了她生前的不易。我不曾想这间屋子会如此亲切，也许是它留给了我们很多的回忆。正如大姐曾经所说，奶奶这些年虽然折腾了点，但是她走后会给我们留下很多的念想。

去年农历九月，办完爷爷的五年忌日后我们兄弟姐妹几人坐在老宅正房，盘点着统计家族人数，奶奶坐在沙发中间听着我们聊天。统计到最后的时候，我才发现把奶奶给忘了统计。大家都笑着说，你把最重要的人咋能给忘了呢？奶奶也笑了。是啊！奶奶是我们最不该忘记的一个人，她给家里做出的贡献也不容我们忘记！那天，大哥说准备趁奶奶还在世，找机会咱大家拍一张全家福。如今大哥的这个愿望也落空了。

窗外呜咽的唢呐声此起彼伏，时而高亢、时而低沉，听着令人肠断心碎，却也让人平静。跪在孝子棚里，听着亲人们时高时低的哀哭声，我的内心多了些许忏悔。还没来得及给奶奶买一斤酥软的小蛋糕；还没来得及给奶奶买一把她心爱的梳子；还没来得及再给奶奶放一部她喜爱的秦腔；还没来得及再听听奶奶操心的念叨……

我们总有太多的来不及。我们总以为时间会等我们，容许我们从头再来，弥补缺憾。正如作家杏林子所言。

生老病死，人间常态。年岁渐长，对于死亡有了更多的理解和认识。我想，亡故是告别，亦是新生。也许天堂的春天更美丽吧，这个春天奶奶选择匆匆离去，她将在另一个世界与爷爷团圆，开启新的生活。那就把哀思化为祝福吧！那就用祝福告别吧！

行文之此，惟愿祖辈天堂安好，父辈福寿康宁，吾辈自强不息。

2021年3月24日凌晨

于陇西