一个中年男人的洗澡进化史

一个中年男人的洗澡进化史

洗澡是个人生活中的一件小事，也是社会生活中的一件大事。如果我是负责洗澡工作的领导，也许会说：随着人民生活水平的提高，洗澡已经成为再普通不过的日常，干净、整洁、无异味的个人形象，既维持了身体的健康，也促进了人与人之间的社会交往，而这些，与我们长期以来注重民生是分不开的……

便利舒适的洗澡条件是国民的基本需求，可是，至少对于我来说，它来得有点晚，如果民生问题得到了“长期关切”，我大概不会有关于洗澡的一些不快回忆。在我们的文化语境里，洗澡也可指灵魂的净化与升华，可是，肉体的清洁卫生，作为通向高级文明的基础性要件，却在很长的时间内，因物质生活水平之低下而缺失。在我的童年、少年时代，洗澡是个稀缺的事情，这份稀缺获得满足的时候，带给我的却非奢侈享受，我甚至有点畏惧它的麻烦，这要从记忆中的大澡盆说起。

那是一张塑料澡盆，说“张”，是因为它既大且浅，浅灰色，形状大概像标准化跑道，长边直，两头圆。一年夏天，妈妈在澡盆里放上温水，让我坐进去，以利消暑，这是比较快乐的体验，而到了冬天，烦恼就来了。

在全球气候尚未转暖的八十年代，又因取暖设备的短缺，灌云的冬天太冷了，冬日早晨，上学路上，必有帽子、口罩、围脖、手套护持，即便如此，还是生过几次冻疮。在如此冰冷的季节，人们要应付每周六天的学习或工作，周日的浴室当然人满为患，在家里洗澡成为无奈的选择。

洗澡的过程是仪式性的，首先，挂洗澡帐，这是一块经过裁剪的塑料布，顶部勾在天花板上，把澡盆罩入其中，封口处须多加木夹以防透风，设置完成之后，水也差不多烧好了，用的是蒸馒头的大铝锅，其体积之大，也许能放下四只整鸡。加水，兑冷水，每次都是偏烫，因为水温下降较快，兑得太温，就需要不断添加热水，成本也因之而提高。一应准备妥当后，须进了塑料罩子、站在热水里，才开始脱衣服，结束时也是穿好了再出去，如此则可避寒气。

洗澡帐很薄，澡盆里的蒸汽凝结为冰冷的水珠，不小心碰到，就会很难受，每次洗澡，我都要小心避免与帐子的触碰，但这种事情很难心想事成。

澡堂给我的印象也是深刻的，周日早晨，天还没亮的时候，我和爸爸就拎着香皂和衣服向澡堂进发了，澡堂离我家特别近，两分钟的路程，天然的地理优势，能让我们不用赶一场夸张的大早，就能享受干净的池浴。

但那种体验终究非常糟糕，掀开厚厚的棉被做成的门帘，一股烧煤球的气味，弥漫在稀薄而混浊的空气里，白花花的身子走来走去，存放衣服的柜子不是指定的，要自己去找没有上锁的那一个，柜子和床制成一体，有些澡客喜欢在床上躺一躺，享受免费的茶水和付费的敲背。衣服存放完毕，再掀开一层厚厚的塑料门帘，就是浴池，水温从来没有准确过，总是很烫，得用毛巾撩起，打湿腿部，小心翼翼站进去，再依次打湿肚子和上身，才能彻底将身体浸入，如果池子里澡客较多，免不了会发生肢体的接触，也很让人尴尬而不适。

从来没有进过下午的澡堂，我猜测，那池水大概就像煮过无数根面条的面汤，这是我能想到的最文雅的比喻了。听说有一些老头喜欢下午光顾澡堂，因为早晨从农村赶来的澡客已经走了，人很少，他们可以悠闲地浸泡，就像《美食家》里的朱自冶一样，他的确更爱美食，以至于必须享受头汤面之后才去洗澡，如果他更爱干净舒适，一定会选择草草吃些东西，抓紧时间跳进刚开业的浴池，那也是头汤，清可见底。

后来，我们住进了单元楼，卫生间狭小，反而给冬季洗浴提供了一项有利条件——置入一碗酒精，点燃，蓝色的火焰跳跃着，温度渐渐升起，如此便可以不再使用烦人的洗澡帐，这种进步足以让我开心，仿佛生活水平之跨越式发展。

单元楼的好处是可以不再烧水，我们用上了太阳能。但盐河西路一带的水压很低，一晃十多年，自来水公司也没有解决这个问题。父母只好在家里安装增压泵，将水打到楼顶的热水器里，那个泵很丑陋，是个视觉违和的物件，但给我们的却是无比的温柔。

灌云洗澡往事到此结束，其中还有诸多细节有待完善和整理。下面进入政院洗澡环节。

位于中山北路萨家湾的政治学院是我母校，该校已在最新一轮军改中被拆分。如果哪位读者碰巧经过中山北路254号大院，正对着大门的三层建筑就是我生活、学习了四年的地方，二楼最右边一间是我的宿舍，教室也在那幢楼里，食堂就在楼下，几步就到，这很像大而全的苏联风格。正对着楼梯的是领导办公室，位于整幢楼的中心，朝门外看，有楼道里的来来往往，朝窗外看，是大门口的进进出出，每个人的位移都在领导视线之内，让人想起著名的全景敞视系统。说实话，我不喜欢那种环境，单调、乏味、无机。

政院学生总计几何，我不清楚，但全校仅有两个浴室，这是十分明确的，大浴室在操场边上，提供淋浴和池浴，也许可容百人，另一间小浴室是政院招待所开设，龙头仅五枚，要想好好洗一次，就得慢慢等，要想草草了事，可以多人共用一个龙头，先到者必定因之而不快。这样的洗浴条件，相对于夏季急迫的洗浴诉求来说，真的是非常糟糕。无奈之下，我们尝试着在宿舍楼的水房里洗起了冷水澡，冷水和皮肤初次接触的刹那，仿佛感受到某种形式的疼痛，我本来以为每日的坚持会降低这种不适感，但这只是个错觉，事实上，每洗一次，都要受那“一激灵”的折磨。

也许有人觉得这娇气且矫情，也许会有人用“苦其心志劳其筋骨”来劝慰或教导，而我依然觉得，对“艰苦”的道德包装和神圣处理，只是为民生之艰难寻找借口罢了。何况，那些劝慰他人艰苦的先生们，享受的却是常人难以想象的舒适，用自己的绝对自由来规定他人的相对自由，这样的例子，恐怕不少。

综上所述，在漫长的岁月里，洗澡的工具属性是绝对的，它只是为了换取身体的清洁，对于《天浴》中的李小璐，洗澡则象征着对肮脏制度和丑陋灵魂的挣脱。而如今，夫人每天为我准备干净、干燥的浴巾，浴房整洁温暖，水温恒定，水流强劲，洗澡从手段变成了目的，我们不仅仅是追求“清洁”这一结果，也是为了享受洗澡的过程，它意味着一天劳累的结束，即将投入被褥的温软，快乐，温馨，舒适，这才是洗澡的本意。