老妈的家

      “你爸说，咱村XX前几天回家了，说怕今年冬天疫情厉害了回不去。也不知道他儿子家在哪个城市。”当11月份辽宁有几个病例出现时，我知道在妈妈的心中日子已经离春节，离她心中的“年”近了。“这疫情真这么厉害吗？你爸说咱村前两天广播建议在外面的人别回家过年了。”“你爸说咱村头已搭起帐篷，开始检查进村外来人员。”随着河北疫情的发展，村里相应发生的变化成了爸妈每天视频时必聊的话题。“你说疫情真这么厉害？”“这疫情怎么还没完了？”听着老妈担忧的话语，我知道该送她回家了。

        当我们提出第二天就送她回家时，老妈竟然爽快地答应了，这是以往两年所没有的，只要我们不放假，她一定不会走，怕孩子管不上，怕我们忙于工作还要照顾孩子太累。但这次，她几乎马上就答应了。我知道“家”在老妈心中永远是第一位的。

        老妈是典型的农村妇女，她的前半生除了看病，活动仅限于以家为中心方圆五里的范围内，走走娘家，偶尔赶赶农村大集。在她的头脑里家便是她的一切，是她所有生活的中心，这里有她可以依靠的丈夫，有她牵挂的孩子。仍然记得我小的时候，外出劳作一天的妈妈，晚饭后，收拾干净屋子，安顿好我们姐妹，便开始在灯下纺线、搓线、纳鞋底，后来煤油灯变成蜡烛，蜡烛变成电灯，不变的是妈妈纺线时纺车的嗡嗡声，不变的是妈妈纳鞋底时抽线的哧哧声，不变的是妈妈为爸爸纳的鞋底线一定是又密又结实的。仍然记得我10岁那年，老妈乳房上长了个瘤子，老妈在我们面前依然如常，甚至都不曾跟我们提起，可面对姥姥时却潸然泪下“孩子才这么小，她们以后谁来管？”在有可能的死亡威胁面前，心中放不下的是她的孩子。在市医院做完手术，结果是良性肿瘤，当天老妈就让老爸载着回了家，她割舍不下家里等她回来的孩子。年轻时，丈夫和孩子便是老妈的家。

        后来，我工作离开了家乡，偶尔会让老妈来住两天，她总是匆匆地来，匆匆地去。“住楼一点儿也不方便，这里谁也不认识，咱家多好，出了院子便是广场，老邻居串个门，拉个呱多热闹。”这几年有了小宝，请老妈来帮忙照看，每次来时，老妈都会将老爸的各类鞋袜衣服分别打包存放，临行会不厌其烦地叮嘱哪件衣服放在柜子的哪个位置，好好做饭别凑合。看着老妈满满的牵挂，我便给老爸老妈都配上智能手机，方便他们聊天。给老妈的手机设置了老爸和我们的快捷拨号键。一个字也不认识，6和9都分不开的老妈居然很快就掌握了用快捷键拨打电话，用微信与老爸爸视频。老妈和老爸每天上午一定会有一次视频通话，每次都是聊吃饭、穿衣和村里的日常，不嫌重复，不感厌烦。现在，村里的老姐妹和老爸便是老妈的家。