宜乡土情结

君自故乡来，应知故乡事，来日绮窗前，

寒梅着花未？——王维

每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地

。得意时想到它，失意时想到它。逢年逢

节，触景生情，随时随地想到它。海天茫

茫，风尘碌碌，酒阑灯灺人散后，良辰美

景奈何天，洛阳秋风，巴山夜雨，都会情

不自禁地惦念它。离得远了久了，使人愁

肠百结：「客舍并州数十霜，归心日夜忆

咸阳，无端又渡桑乾水，却望并州是故乡

。」好不容易能回家了，偏又忐忑不安：

「岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯

，不敢问来人。」异乡人这三个字，听起

来音色苍凉；「他乡遇故知」，则是人生

一快。一个怯生生的船家女，偶尔在江上

听到乡音，就不觉喜上眉梢，顾不得娇羞

，和隔船的陌生男子搭讪：「君家居何处

？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡

。」辽阔的空间，悠邈的时间，都不会使

这种感情褪色：这就是乡土情结。

人生旅途崎岖修远，起点站是童年。人第

一眼看见的世界——几乎是世界的全部，

就是生我育我的乡土。他开始感觉饥饱寒

暖，发为悲啼笑乐。他从母亲的怀抱，父

亲的眼神，亲族的逗弄中开始体会爱。但

懂得爱的另一面——憎和恨，却须在稍稍

接触人事以后。乡土的一山一水，一虫一

鸟，一草一木，一星一月，一寒一暑，一

时一俗，一丝一缕，一饮一啜，都溶化为

童年生活的血肉，不可分割。而且可能祖

祖辈辈都植根在这片土地上，有一部悲欢

离合的家史。在听祖母讲故事的同时，就

种在小小的心坎里。邻里乡亲，早晚在街

头巷尾、桥上井边、田塍篱角相见，音容

笑貌，闭眼塞耳也彼此了然，横竖呼吸着

同一的空气，濡染着同一的风习，千丝万

缕沾着边。一个人为自己的一生定音定调

定向定位，要经过千磨百折的摸索，前途

充满未知数，但童年的烙印，却像春蚕作

茧，紧紧地包着自己，又像文身的花纹，

一辈子附在身上。

「金窝银窝，不如家里的草窝。」但人是

不安分的动物，多少人仗着年少气盛，横

一横心，咬一咬牙，扬一扬手，向恋恋不

舍的家乡告别，万里投荒，去寻找理想，

追求荣誉，开创事业，富有浪漫气息。有

的只是一首朦胧诗，——为了闯世界。多

数却完全是沉重的现实主义格调：许多稚

弱的童男童女，为了维持最低限度的生存

要求，被父母含着眼泪打发出门，去串演

各种悲剧。人一离开乡土，就成了失根的

兰花，逐浪的浮萍，飞舞的秋蓬，因风四

散的蒲公英，但乡土的梦，却永远追随着

他们。「慈母手中线，游子身上衣」，这

根线的长度，足够绕地球三匝，随卫星上

天。

浪荡乾坤的结果，多数是少年子弟江湖老

，黄金、美人、虚名、实惠，都成了竹篮

打水一场空。有的侘傺无聊，铩羽而归。

有的春花秋月，流连光景，「未老莫还乡

，还乡须断肠。」有的倦于奔竞，跳出名

利场，远离是非地，「只应守寂寞，还掩

故园扉。」有的素性恬淡，误触尘网，不

愿为五斗米折腰，归去来兮，种菊东篱，

怡然自得。——但要达到这境界，至少得

有几亩薄田，三间茅舍作退步，否则就只

好寄人篱下，终老他乡。只有少数中的少

数、个别中的个别，在亿万分之一的机会

里冒险成功，春风得意，衣锦还乡，——

「富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者

！」这句名言的创作者是楚霸王项羽，但

他自己功败垂成，并没有做到。他带着江

东八千子弟出来造反，结果无一生还，自

觉无颜再见江东父老，毅然在乌江慷慨自

刎。项羽不愧为盖世英雄，论力量对比，

他比他的对手刘邦强得多，但在政治策略

上棋输一着：他自恃无敌，所过大肆杀戮

，乘胜火烧咸阳；而刘邦虽然酒色财货无

所不好，入关以后，却和百姓约法三章，

秋毫无犯，终于天下归心，奠定了汉室江

山，当了皇上。回到家乡，大摆筵席，宴

请故人父老兄弟，狂歌酣舞，足足闹了十

几天。「大风起兮云飞扬，威加海内兮归

故乡，安得猛士兮守四方！」这就是刘邦

当时的得意之作，载在诗史，流传至今。

灾难使成批的人流离失所，尤其是战争，

不但造成田园寥落，骨肉分离，还不免导

致道德崩坏，人性扭曲。刘邦同项羽交战

败北，狼狈逃窜，为了顾自己轻车脱险，

三次把未成年的亲生子女狠心从车上推下

来。项羽抓了刘邦的父亲当人质，威胁要

烹了他，刘邦却说：咱哥儿们，我爹就是

你爹，你要是烹了他，别忘记「分我杯羹

」。为了争天下，竟可以丧心病狂到这种

地步！当然，战争有正义与非正义之分，

「国家兴亡，匹夫有责」；「匈奴未灭，

何以家为」；「四方丈夫事，平心铁石心

」；「男儿何不带吴钩，收取关山五十州

」，都是千古美谈。但正义战争的终极目

的，正在于以战止战，缔造和平，而不是

以战养战、以暴易暴。比灾难、战争更使

人难以为怀的，是放逐：有家难归，有国

难奔。屈原、贾谊、张俭、韩愈、柳宗元

、苏东坡，直至康有为、梁启超，真可以

说无代无之。——也许还该特别提一提林

则徐，这位揭开中国近代史开宗明义第一

章的伟大爱国前贤，为了严禁鸦片，结果

获罪革职，遣戍伊犁。他在赴戌登程的悲

凉时刻，口占一诗，告别家人：「苟利国

家生死以，岂因祸福避趋之。谪居正是君

恩厚，养拙刚于戌卒宜。」百年后重读此

诗，还令人寸心如割，百脉沸涌，两眼发

酸，低徊欷？#91；不已。

安土重迁是中华民族的传统，我们祖先有

个根深蒂固的观念，以为一切有生之伦，

都有返本归元的倾向：鸟恋旧林，鱼思故

渊，胡马依北风，狐死必首丘，树高千丈

，落叶归根。有一种聊以慰情的迷信，还

以为人在百年之后，阴间有个望乡台，好

让死者的幽灵在月明之夜，登台望一望阳

世的亲人。但这种缠绵的情致，并不能改

变冷酷的现实，百余年来，许多人依然不

得不离乡别井，乃至飘洋过海，谋生异域

。有清一代，出国的华工不下一千万，足

迹遍于世界，新兴资本主义国家的金矿、

铁路、种植园里，渗透了他们的血汗。美

国南北战争以后，黑奴解放了，我们这些

黄皮肤的同胞，恰恰以刻苦、耐劳、廉价

的特质，成了奴隶劳动的后续部队，他们

当然做梦也没有想到什么叫人权。为了改

变祖国的命运，孙中山领导的革命运动发

轫于美国檀香山，第一代中国共产党人，

很多曾在法国勤工俭学。改革开放后掀起

的出国潮，汹涌澎湃，方兴未艾。还有一

种颇似难料而其实易解的矛盾现象：鸦片

战争期间被清王朝割弃的香港，经过一百

五十年的沧桑世变，终于回到了祖国的怀

抱，这是何等的盛事！而不少生于斯、食

于斯、惨淡经营于斯的香港人，却看作「

头上一片云」，宁愿抛弃家业，纷纷作移

民计。这一代又一代炎黄子孙浮海远游的

潮流，各有其截然不同的背景、色彩和内

涵，不可一概而论，却都是时代浮沉的倒

影，历史浩荡前进中飞溅的浪花。民族向

心力的凝聚，并不取决于地理距离的远近

。我们第一代的华侨，含辛茹苦，寄籍外

洋，生儿育女，却世代翘首神州，不忘桑

梓之情，当祖国需要的时候，他们都作了

慷慨的奉献。香港蕞尔一岛，从普通居民

到各业之王、绅士爵士、翰苑名流，对大

陆踊跃输将，表示休戚相关、风雨同舟的

情谊，是近在眼前的动人事例。「美不美

，故乡水，亲不亲，故乡人」，此中情味

，离故土越远，就体会越深。

科学进步使天涯比邻，东西文化的融会交

流使心灵相通，地球会变得越来越小。但

乡土之恋不会因此消失。株守乡井，到老

没见过轮船火车，或者魂丧域外，飘泊无

归的现象，早该化为陈迹。我们应该有鹏

举鸿飞的豪情，鱼游濠水的自在，同时拥

有温暖安稳的家园，还有足以自豪的祖国

，屹立于现代世界文明之林。

                          《乡土情结》.柯灵