日本纪录片《临终笔记》

      死亡这个话题，中国人向来是有点回避甚至忌讳的。生死教育，是我们所有汉文化教育下的人们所缺失的一课。还记得吗？我们小时候如果无意中说了“死”字，就会被大人逼着说：“呸呸呸，赶快跺三下脚/敲敲桌子”，以解晦气。

    根据各地风俗不同，可能还有更多种赶走晦气的方法。从小我们就被种下这样的认知，谈论死亡是一件非常忌讳的事情。人到中年，我们似乎更忌讳这个话题了。

      当年幼的孩子向我们问起已经逝去的亲人，或者意外早夭的伙伴时，我们能否冷静地直面问题，为孩子解答死亡这件事？我不知道。因为在我的教育经历里，似乎从没有上过这一课。

      直到最近我看了一部日本纪录片《临终笔记》。销售人员出身、在同一间化学公司打拼了40年多年的砂田先生，67岁退休（日本人真的是拼命三郎啊），正准备享受悠闲自在的生活时，被诊断出胃癌末期，正式进入人生倒计时。经过短暂的震惊和痛苦之后，砂田先生开始了自己迎接死亡的准备，女儿也拿起了摄像机，记录这份充满了温情和希望的“终活笔记”（国内翻译为《临终笔记》）。

      “终活”是近来在日本中老年人中兴起的一股风潮，指的是趁健在时事先为自己安排好身后事，用正面心态面对死亡。简单来说，“终活”类似于遗书，但比遗书轻松，不具法律效力，只是写给家人的叮咛。不论是遗照挑选、告别式规划、遗产分配等相关事项，都由自己预先准备，为人生画下最美的句点。

    在得知患癌之后，砂田先生去造访神父，希望能够在宗教中找到心灵的平静。砂田先生向神父反省自己，可能正是因为高强度和大压力的生活，才导致了自己健康的崩溃。第二件事，就是陪着来日本度假的孙女一起玩耍。

    砂田先生的大儿子在美国生活，第三个女儿刚刚出生，砂田先生答应半年后去美国看望最小的孙女。也正是这样的希望，支撑着他积极接受治疗，乐观面对生活。

    砂田先生开始为自己的葬礼做筹备工作，包括勘查葬礼场地、制定参加葬礼人员的名单，甚至制定葬礼花费的预算等等。勘察葬礼教堂时，砂田说：“我上一次和妻子一起勘察场地，还是为了准备我们的婚礼。”他说：作为一个什么事情都能够安排得井井有条的人，我的死亡安排，是我人生中最后一个大工程。

    在这个过程中，让我先是吃惊，继而感动的，是砂田先生家人的态度。除了在生活方面给予砂田先生更细致的照顾之外，他们之间日常的相处，完全没有把砂田先生当作一个“将死之人”来看待。像之前的每一天那样，他们会聊聊日常生活，聊聊美食、旅游，甚至像谈论起“今天的天气如何”一样，聊聊砂田先生的病情，以及葬礼上的人员名单，互相再开个玩笑。没有刻意回避，也没有过分积极或者故意煽情，但却让人感受到慢慢的爱和温馨。

有一段对话是这样的——

砂田：我觉得葬礼越简单越好。

母亲：听上去不错。

砂田：要是你和我能在同一天去世……

母亲：听上去不错。

母子二人一起笑了起来。

被当作一个“正常人”来看待，可能是许多患癌病人最“奢侈”的愿望吧。家人的爱和积极态度，并不足以阻挡病魔的侵袭。

      到了圣诞前夕，砂田先生的病情已经发展到了没有治疗必要的地步，但是，就连医生都吃惊于他的精神状态怎么会这么好。家人决定，让远在美国的儿子回到日本，一起过圣诞。全家人一起说笑，一起开心地拍摄全家福。砂田先生因为不能履行到美国的承诺而向孙女道歉：谢谢你能来，我知道这次旅行很突然，你一定很辛苦吧，我很抱歉，本来应该我去美国看你们的。一切都像过去的每一天那样平静，就像以后还有无数个这样的一天一样。甚至在病情恶化之后，他还能够在跟老友的告别电话里开玩笑：我现在都是贺卡和葬礼邀请卡一起写呢。在过完圣诞节的第二天，砂田先生就因为病情加重而住院了，大儿子在病床边跟他核对着葬礼的名单。砂田先生一再地嘱咐他：要跟亲朋好友说，什么都不要准备，这就是一个简单而安静的聚会，能来就来，不能来也千万不要有心理负担。直到生命的最后时刻，砂田先生仍然过得井井有条。首先，小女儿给他进行了洗礼仪式，他正式成为了一名基督徒。接下来，他给自己94岁高龄的母亲打了一个电话：谢谢她的一切，也很抱歉自己比母亲提前离开了这个世界。弥留之际，他拉着妻子的手，第一次对她说出了“我爱你”，妻子也温柔地回应：“你知道，我也一直深深地爱着你。”

      最后，砂田先生带着亲人们的爱，平静地离开了这个世界。他的亲人们按照他生前的遗愿，为他举办了一个朴素而温暖的葬礼，每一个真心爱着他的亲人和朋友，都会一直记得他。能够始终保持温柔、体面地跟这个世界作别，是多么令人敬佩的一件事情。能够陪伴着、支持着亲人以如此体面地方式告别这个事件，也是一件需要练习的事情吧。因为我们每个人都要告别，无论是告别一段友谊，告别一段爱情，或者是，告别生命。