又是六月

六月的日子，其实挺繁忙。儿童节刚欢腾着过去，高考也很快落下帷幕。市场里鲜粽上市了，提醒人们要过端午了。端午前，把麦收。麦子，再晒两个日头，就要熟了。″麦黄″杏，麦黄杏，自然，杏也要黄了。一想到杏，好多人条件反射，牙根发酸。我也酸，但我更喜欢那个味。顺着那个味想下去，大脑的记忆库竟搜索到了近40年前。有时，人的思维真得很奇怪，跳跃着，连自己也摸不准那根弦。

说起对杏的最早记忆，应该在七岁那年。但是让我第一次记住杏的味道的起因却有点复杂，有点长。既然想起了它，就抖落抖落吧！

时值外公去世一周年纪念日。父母带我们姊妹几个去祭坟。外公和我从未谋过面的外婆合葬于家乡南面一个叫花草沟的林子里。正是六月，太阳火辣辣地照着大地，路边是大片即将成熟的麦田。跟在大人们身后，走得汗水涔涔。舅舅家的几个男孩子倒跑在了前面。忽而听见舅母说，快到了。抬头，看见前面有大片果树，具体有些什么，我也记不清楚了。只记得母亲说这里叫花草沟。走进花草沟，一下子凉快起来。来到外公坟前，父亲和舅舅们开始摆放祭品和纸扎。纸扎是母亲和舅妈在家花了几天时间一起做的。一个高大漂亮的房子，一个戏台，还有一对花盆。舅舅刚把香点上，鞭还没有点燃，母亲早已跪在坟前大放悲声。舅妈、大姐和几个大表姐也哭泣起来。我们年龄小的只是跪在坟前默不作声。但我的心里是悲伤的。因为外公很疼爱我们。

外公是个有名的木匠，自己还养了几只羊，能挣些小钱，经常贴补家用。后来听母亲说，每逢过年，外公总会悄悄塞给她几块钱，我们一家人才会有新衣服穿。当时我并不知道这些，只记得每次到了外公家，他总会想办法让我们吃到些可口的食物。在七十年代后期，正是土地下放前夕，大人小孩的肚子总是半饥饿状态。能吃点贴补是很幸福的事情。后来他老人家生病了，躺在床上，只能喝点稀糊糊。每次母亲带我去，五六岁的我怯怯地站在炕头，望着枯瘦的他，不知道该说些什么。他总会招呼我过去，摸摸我的头，然后示意母亲把家里仅有的吃食递给我。不过一块干馍，或几个枣什么的。但已经很难得了。已经上学的姐姐们是享受不到的。有一次，大概家里没啥吃的了，他便从兜里摸索出一角钱，让我去街上买馒头。这可是我生平第一次拿钱买东西。跑到大街上，在馒头摊前走了几个来回，白白胖胖的馒头很是诱人，那个大婶可劲吆喝着，还问我买不买，大概是胆怯，最后我也没有把钱递给她。空着手又回去了。

又过了没多久，外公便去世了。出殡那日，姐姐们和常在一起玩的表姐都穿上丧服，就连比我小一岁的表弟也穿上了，可是母亲竟不让我去送外公最后一程，当时我想不明白为什么，所以很是埋怨母亲。但是年龄尚小，也不敢违背她，只是自己生闷气。后来母亲才说天气太热，我年龄小，担心我走在后面没人照看，走丢了或是生病了。还是在家里放心。而表弟是家里的男孩，是不能缺席的。

还好，外公的一周年纪念日，母亲带我来了。我望着眼前那个隆起的土堆，听着母亲撕心裂肺的哭声，眼前一幕幕闪现外公慈祥的样子，泪水也在眼眶里打转了。后来，最先止住哭声的舅妈过来劝停了母亲。大家收拾停当，正准备回家，两个大表兄却带来了几大把杏让大家吃。原来外公墓地不远处是杏林，那里有人在看守，大概表兄他们认识，特意跑过去摘了些给大家解渴。杏还没有熟透，黄中带青，甜里发酸。在这干渴的时候，吃上一个，清甜爽口，满口生津。真是享受。

我吃着杏，又回头望了一下外公的坟，心想，他老人家和外婆死后葬在此地，绿树成荫，还有杏林相伴，也算是幸福的事了。

后来又陆续随母亲去过几次外公的墓地，因土地下放，果园疏于管理，杏便少多了。

年年六月杏黄。现在，经人工精心培育的杏香甜无比。但不知为什么，七岁那年的六月，在外公那边的“家”，吃到的杏的场景和滋味却一直留在我的心里。多少年来，时不时跳腾出脑海，眼前闪现，但大多因事忙，懒于书记。今天对着机屏，将记忆托管于文字。想来那酸酸甜甜的杏的滋味，应该是外公在冥冥中留给我们最后的念想吧。

敲完最后一个字，遥忘家乡的幕空，忍不住轻轻问候一声：外公，您那边的杏黄了吗？

2018.6.7