2022年的寒假过后，一次甲状腺的例行检查显示：靠近甲状腺中叶，有一结节7mm6mm2mm，结节外部不清晰，内部有血流，后回声，纵横比大于1。评比等级是4A级，医生建议到大医院进一步检查，心理马上高度警戒，在网络里查找了资料，而结果似乎更吓人。果断请假看病，去了西安交大附属一院，b超结果评定等级是5级。这时候心理更加恐慌，甲状腺结节分级有6个等级，而最高等级就是癌。又找交大一附院不同的大夫，而他们一致的意见是做手术，而且要全切甲状腺，做完手术后，也会伴随着终生服药。
回到家里，妻子说要和我去西安一个医院咨询，而这个医生说，我完全不用做手术。我们来到了离大雁塔很近的一个医院，现场听了一个讲座，感觉说得有些道理，可是却听着有些玄虚。讲座完后，我把自己的化验单，给他看，他一口否决了做手术的可能。然后是开药，同行的有近10人，结果我们拿到的药方全部一样。我有些惊讶，可是在妻子的催促下，我们还是买了1500多元地药。拿到药后，我更是有点不安，这些药有维生素c,维生素b,维生素e，还有钙片和善存维生素，里面似乎只有两种药有明确的治病作用。
按着这位医生的要求先来吧，毕竟已经花了1000多银子，不能让银子白花。而后开始了自己的调离生活，先是像学校申请辞去班主任工作。从申请到正式正式辞去，经历了两个周的时间，这期间，才真正感觉到，在我们这个乡村学校，是没有人愿意做班主任工作的。
不做班主任工作之后，开始把身体作为自己自己最重要的资本，早睡早起，规律作息，并且开始自己做饭，每天开始跑步，这当然得花费时间。
到教室取得时间明显少了。可是自己也在办公室里，批改学生的日记，成为我每天的一个重要工作，学生的日记写得似乎更加精彩了。针对班级出现的问题，我布置了几次命题日记。这里有三班出现了环班主任后纪律的涣散，违纪的增加问题，我让学生写了《换了班主任之后》的日记，增加他们对于纪律，对于自律的重新认识。对于四班的同学出现过度自恋的情况，我让他们尝试些议论文，发表对于身边时事的开发，写了《论自恋》，许多学生写出了自己对于时间的看法，后来针对学生中出现的男生扭捏作态、有女儿之态的不良风气，我让学生写了《男生？女生？》的日记，练习社会现象，抨击这种不正之风，端正班风，也给予学生正确的价值判断。作为初一的学生，写议论文本来就是一大难点，可是在我的指导下，有的学生写得有模有样，而大部分学生通过这次写作，摆正了自己的价值观，这也是一次有意义的教育。
后来找到了一个在三甲医院工作的同学，找他了解情况，又在他所在的医院做了检查，他给出的结论是马上做手术，越快越好。做手术几乎是肯定的事情了。清明假前夕，向学校请假，学校也准备我的语文课找人来教。做手术前又是一大通检查，检查完后，得等通知。这期间我又去学校上课，由于中间请过假，这时不断有学生来问我身体和上课情况。他们对于这位即将做手术的老师，充满了不舍。临走前，我一再叮嘱他们坚持每天写日记。
一个星期五的中午，突然收到医院的信息，要我去做麻醉评估，这是要手术之前的最后准备了吧。随后住进医院，第二天中午，比医生说的时间早了四个小时，急忙走进手术室。坐在等候区，我环视周围，有这里应该是做手术前的等候区，和做完手术后的苏醒区，以及医生的休息区，有几个医生坐在沙发上已经睡着了，也有几个人在玩着手机。我的对面是两张床，分别是做完手术的人，等待苏醒，不断有医生教患者的名字，只要苏醒过来，就被迅速转移到病房。我在等候的时候，先是刮吊瓶，这时不知道是紧张，还是手术室里有空调，我竟然出了一身的汗，一会儿额头就汗涔涔的。旁边一个小伙，也在输液，聊了几句，知道他是鼻窦炎手术，一个扎针的护士，拿着一个粗大的针管扎向他的手腕，他一个胳膊上竟然扎了两根针。
一会儿，我的主治大夫来了，我跟着他走向手术室，这时走出门，我看到了长长的走廊，似乎望不到尽头，走过好几道们，才到了我要做的手术室，躺倒手术床上，医生把一个吐着雾气的管子照在自己的口鼻上，我知道这就是麻醉药了，我是从李镇西老师的文章里知道的。可是旁边的一生还在说，这是氧气，深呼吸，我深吸了几口，就什么也不知道了。等出来的时候，身上查了三根管子：一根止疼泵，一根导尿管，一根伤口导流管。
妻子说做完手术，我没有经过苏醒等待就直接进了病房，而同室的老人，苏醒花了一个多小时。医生说我还年轻，年轻就是好。在返回病房的路上，我问医生，那块肿瘤是良性还是恶性，医生笑着让我猜，我说是良性。等回到病房，脖子两边放了两袋盐，颈部以上僵硬不能动，呆在床上无聊，我让妻子给我播放老魏咖啡馆的讲座，听着讲座，我又迷迷糊糊地睡着了。
今年42岁，时间匆匆，人生过半，许多事情，还要去做，许多事情，才刚刚开始。
网友评论