泰戈尔：我们看错了世界，却说世界欺骗了我们。
说破无毒显然不适合写作。最近深深的陷入不知道自己写的都是些神马玩意儿的无助。虽然每天都还是在写，但是写的自己都不敢再读一遍，写完立刻闭着眼睛点发布，生怕晚一点就失去勇气从此压箱底。（即使是这样，压箱底的也不少。没有意外，这些是永远也不可能拿出来见人的。拿出来见人的都长这样，没拿出来的，简直了。）这种感觉挺糟糕的。来这里写作是寻找宁静，写了还是不得安生是怎么回事。这件事说明，我才是一切的根源，自己糟糕不能怪环境，换哪里都一样。
糟糕的时候，写什么都不对，做什么都像跳梁小丑，始终别别扭扭。这种感觉就好像，会几个动作非要去表演独舞，看过几幅抽象派就想画出毕加索。结果是除了尴尬没什么好说的。自己清楚，但无能为力。不过，冯唐老师似乎也在这个状态，并且已持续很久，不禁暗笑，冯老师，你也有今天。
在这种时刻看到贝小戎老师列的三条歧途，顿觉字字诛心，句句打中7寸。对我来说，三条歧途并非独立的三条，而是一条单向三车道，任我信马由缰，来回乱窜，尴尬的很综合。
以上这一段OS并非有意为之，而是真实实力。生动、平实、教科书版完美示范贝小戎老师总结的写作的三条歧途。
歧途一：以为要写得有文采
其实倒并没有，相反，自己阅读很讨厌华丽辞藻，喜欢质朴的文字。但实际情况是，不由自主的就会冒出些成语，会有Call back的小巧思按捺不住。明知显得匠气，但行文却只能如此。
那么这种情况应该怎么破？并非刻意想要写的有文采，结果一堆的漂亮话还不漂亮。
朱德熙老先生说：“由来已久，有一种时髦的华而不实的文章，讲究漂亮。其实，华而不实都不太恰当，这种文章不但不实，而且也谈不上华，根本就不漂亮。有些年轻的同志，愿意堆砌一些形容词。形容词很多，但没有什么实在东西。这种文风不应提倡……我觉得应该提倡两条：一是准确，二是自然。”
老先生说的是，问题是做不到。
冉云飞老师写作的第一课是：诚实的写作。把我们的文字批到就地就想钻地洞。写字的人内心都比较纯净，没人想要虚假的写，可为什么写出来的文字就是显得虚假，扎不到心呢？我觉得老师说的对，也不对。诚实的写作是不渲染的，如实表达，不玩花招。但本质上是实力呈现，有没有能力做到如实表达。
就像舞者，大家都是在用身体表达，没实力的就是舞者，有实力就可以成为孔雀公主杨丽萍。是舞者不够诚实吗？舞者尽力了，他在用身体舞蹈。但实力不够，他做不到诚实到像杨丽萍一样。说诚实没错，但没有实力，诚实都做不到。
写作同理。
歧途二：写作很简单，只要心里有话说，自己有想法就能写好。
这是一条真实的歧途。不过大家倒未必以为自己能写好，而是以为有话说、表达了就够了，没有带上思考，没有普世价值。结果是，满腔热忱声情并茂如实的表达了自己的经历，但没有思考总结，而个性化的经历对他人毫无价值。感动了自己却讲了个寂寞，简称自嗨。
法国哲学家吉尔·利波维茨基在《空虚时代》一书中说：“现代时期纠结于生产与革命，而后现代时期则纠结于信息与表达……每个人都想依据自身的内心感受来说些什么，每个人都能成为听众和播音员。人们仿佛看到了学校墙壁上的涂鸦，仿佛置身于数不清的艺术团体之中，但也正因如此，表达越多，越是无话可讲，越要倡导主观性，却是越发苍白与空洞。”
真相即使如此，空间充斥着信息，但与我无关，而自己又在继续制造与他人无关的信息，于是交流越便捷，发声越简单，反而活成一座座自说自话的孤岛。
写作即思考，我们是一边写一边思考，写了之后才能想得更清楚，文字应该呈现的是我们的思考结果而非过程。
正好做反了，只呈现过程，没有思考，没有结果，或者思考了，但能力有限想不清楚写不清楚，因为思考才是最难的。
开始写作时，想法还不清楚，没有经过剪裁、打磨，只是有一个念头——也许是好几个相互冲突、相互重叠的念头。你心目中有一个图景，或者知道一个复杂的论证的方向，但不知道这个场景或论证的哪个部分在先，部分如何融入整体。只有动脑才能回答这些问题，直到你写下完整的描述或论证，才能得到满意的答案。
思考才是最难的，写反而简单。写不清楚，是因为没有想清楚，想不清楚，要么是能力不足，要么是懒得去想清楚。就像有时候宁愿一直痛苦也不愿意做出改变。写作是这样，回头看阅读也是如此。深刻的需要动脑的书读起来费尽索性不读了，网文穿越肥皂剧多简单，碎片信息多好消化。所以读不了大书，看不了扎实的论证，看电影都宁可看抖音解读版。
写作是呈现，环境是根源，终究在个人。总有人在做深度的内容，有人在深度思考，有人在专心写作，只是我误入歧途。问题是，思考需要时间，需要精力，需要沉淀，时间才是一切的根源啊。
歧途三：口语化显得亲切，或者文绉绉显得正式。
这是个问题，还是现实？首先应该是事实，我们喜欢说人话的大神，不喜欢拿腔拿调。于是传播上，无论写作还是语言，都力求接地气、讲人话。没有错，我们被所谓的专家绕的一头雾水太久，现在更像是矫枉过正，个个都以说人话为己任，生怕一不留神就远离草根。
现在的语言环境，似乎是史上最草根的时代。为了接近草根，甚至在语言上都有自我创造，喊麦，家人们，老铁，亲……低到尘埃，无所不用其极。从最初的亲切到现在回避，此刻连“劝退”一词，我都不敢贸然使用。物极必反，矫枉过正。
喜欢刘擎、罗翔。深奥的哲学、法律用平实的菜市场语言讲清楚，属于向下兼容，需要扎实的专业素养和广博学识，普通人无法复制。向上兼容呢？房琪完美示范了如何把殿堂级文字和大白话混搭，且毫不违和，既让人听的懂又能够享受殿堂之美。这种功力和刘擎罗翔用大白话讲复杂道理的功力不相上下。他们共同示范了：大白话到底应该怎么讲。
应该讲大白话，但不是口水话，不是跪舔。
如何避免误入写作歧途，拥有好文笔？这需要经过不断的试错、大量的阅读，也需要不断从经典文字中提取正确的写作技巧，还需要将技巧化为己用的能力。
每一条都不简单，大白话就是：无他，多读，多写。
网友评论