隐入尘烟

文/庄庄

如果你不出现，我原本可以按照原有的生活过一辈子的。我的心原本空无一物，你来之后万物生长，你走之后，一片荒芜，人世间再无活着的意义。

这部电影看完，泪点低到尘埃的我，竟然没有哭。但如她们所说，后劲很大。前几天趴在床头看的，直到今天，但凡有点空闲，思绪就会拉扯到马有铁和曹桂英两人身上。

男女主人公是被两个家庭抛弃的人，更像是两个家的累赘。他们不是因为爱情走到一起。今天相亲，明天扯结婚证，他们在一起的时光从冬天到秋天，刚好经历了四季。在他们的世界里，太过于寒冷，只是偎依在一起彼此取暖，彼此陪伴，直到此刻，方才觉得活着，是有意义的。

桂英走的时候，漂浮在水上，手里却紧紧拽着给有铁的馒头和鸡蛋。而有铁第一次吃鸡蛋，竟是因为农药太苦了，需要鸡蛋压一压。

有铁还了邻居们土豆和鸡蛋，把麦子、玉米变卖成钞票，清了小卖部的欠账。这个世界，他们不欠任何人的！

驴被放走，两头猪、十只鸡悉数被拉走，它们都曾经是有铁和桂英家庭的一份子，最后的结局不过是分崩离析，生离死别。

我原以为这个故事发生在改革初期，却不料看到结婚证上的日期竟然是2011年。居住在城市的人不敢想象还有那样一贫如洗的生活，我们虽为农民的孩子，因为脱离农村生活太久。逢年过节回老家，父母还身体康健，又勤劳持家，生活还是可期的。然村子里的弱势群体，有铁和桂英的影子也一样存在，只是在不起眼的被人忽视和遗忘的角落，大家没有看见，或者说视而不见。

面对贫困，有铁和患有残疾的桂英，没有一句怨言，他们在土地上，创造出一束微光，照亮原本暗淡的一生，而土地是他们全部的希望。

                          房子

有铁和桂英结婚后，寄居在村里别人废弃的屋子里，当房子推掉有补偿款时，主人拎着包回来了。他们搬到另一家废弃的土坯房里，有铁并不是没有脑子的人，他和桂英一边忙地里，一边制作土坯砖。

在土坯砖还没完全干透的晚上，暴风骤雨来袭。风雨里两人踉踉跄跄，跌坐在泥水里。土坯房修建的过程极其艰辛，一个被抽血两次的大工，一个手脚有残疾的小工，无一人帮衬。不管在哪里住，有铁都不忘把红色的喜字端端正正地贴在炕头上。这个大大的喜字是整个屋子也是整部电影里唯一的红色，让我觉得他们内心深处的深处，还是渴望着爱情的光芒。

搬进新房的那天，桂英无限满足地说，我这辈子从未想过还会有自己的房子，还会睡在自家炕上，当然更没想过还会有一个人照顾关心她。因为这对于一个小便失禁，睡在哥嫂窝棚的桂英来说，无一不是奢望。

房子，最后被铲车，三下五除二夷为平地。就像两个人不曾来过这个人世间。房子等同于家，是一个女人最大的念想。

不禁想起仕英，早年从家乡出来，和丈夫一起居住在单位搭建的临时宿舍，这一住就是将近四十年。两个儿子长大、结婚、搬走，剩老两口和其它退休的老人，继续住在那里。如果不是这次房子要被拆，古稀之年的他们或许不会花掉自己的棺材本去买一套商品房。

搬进新家的那天，头发花白的仕英颤抖着说，如果要一直住在那个宿舍，我觉得这辈子太不值了，白来了人世一趟。

房子是寄托，更是归宿。人不在了，房子就失去存在的意义。

                          鸡

是先有蛋还是先有鸡？始终无法考证。

但在这个家里，是先有蛋，还是有铁找邻居借来的。2011年，他们的婚礼没有嫁妆，没有酒席，甚至在农村时兴的闹房也没有，悄无声息地住在一个铺上就是事实婚姻了。那夜，贵英因为紧张、忐忑、不解或者有铁的木讷寡言，总之应该是很复杂的心情，因此又小便失禁了，为了掩盖那份尴尬和难堪，她严严实实坐在尿湿的地方。有铁意识到什么，依然无言，只是将炉子里的火拨得更旺了。

第二次尿失禁是在邻居家看电视，买种子都要赊账的他们怎么会有钱买电视呢？而贵英是喜欢看电视的，而且容易沉浸在剧情里，一旦沉迷，就和年幼的孩子一样尿了，尿在邻居家的凳子上。邻居虽然有意见，但在我看来还算善良，至少没有冷嘲热讽，还把十个鸡蛋借给了有铁。

贵英不能生育，这一点有铁很清楚。所以在鸡娃娃在灯光的温度下终于要破壳而出时，他让贵英守在旁边。他说鸡娃娃没有妈妈，它们第一眼看到的是谁，就会把谁当做妈妈。

不能当妈妈，是一生的缺憾。贵英此生都没奢望有个家，当然更不会有做妈妈的念头。这个愿望太遥不可及，是做梦都不敢想的事情。但她做了一群鸡娃娃的妈妈。喂玉米、喂麦子，或者自己碗里的面条。

而鸡娃娃长大后，也开始回报他们的养育之恩，勤勤恳恳的下蛋，只是我看到贵英吃了一个，有铁也只吃了一个。

                          抽血

影片中最让我愤怒的事情是无偿抽血，全村就只有铁一个人是熊猫血，那个失血过多的人恰恰关乎着村里很多人的利益，所以大家都怂恿有铁去救助那个资本家。用资本家这个词，是因为我看到了资本家的冷酷无情、自私自利。

有穷人去卖血，度过生活的难关的。可，有铁是无偿抽血，那一桌子菜，他们压根吃不下去。那两件廉价的大衣，加起来才百来块，相对于从有铁血管里抽出来的血液，这点报酬，真的可以忽略不计。

贵英说，我们不抽了！

贵英还说，医生，抽满了。你抽我的吧！

她心疼有铁。可终究人微言轻，终究利字当头，微弱的声音没有人听见，更没有人认同。抽有铁的血，变成了理所当然。我心里一遍遍说，不去，不去，凭什么要给他献血？！

在有铁建房时，在有铁收麦时……我的心一直狠狠揪着，生怕他身体撑不住，倒了下去。余华的《活着》中，有庆，那个懂事的男孩，就是在抽血的过程中再也没醒起来。我很怕，针管变成了泵，将有铁体内不多的血液吸得一滴不剩。

实诚的有铁，最后把大衣的钱从卖粮的斤数中扣了出来。他图的是心安，不占人便宜，在资本家的眼里，却是大傻子一个。

钱，都流向了不缺钱的人。
爱，都流向了不缺爱的人。
苦，却都留给了本来就很苦的人。

或许，离开这个凉薄的世界，对有铁和桂英来说，是一种解脱。死神先带走任何一个，剩下的另一个，都会觉得世界一片荒芜，活着不过是苟延残喘，没有任何价值和意义。