《鼓吹》

       在农村里，如果哪家死了人，哪家有喜事了，家里就会依着习俗凑钱请上一班鼓吹，敲敲打打，拉拉唱唱，或是祭奠躺在棺材里的死者，亦或是祝福新人，总归就是红火。

       小时候，一听到有鼓吹，课堂上一个个无精打采的眼神，都忽而轻松了，我们便会慢慢地放下书，佯装着写字的样子，示意着看后门的同学“借道”，偷偷地钻到桌子底下，慢慢挪到教室门口，趁老师不注意，一溜烟儿撒腿跑了，也根本不用顾及谁的感受，只想着鼓吹那儿摆放着各种玩意儿的小贩，哐哐锵锵的敲打声，一声声的都重重地敲击到自己年幼的心里。即使老师不管，可也少不了事后被父亲拎到老师家去赔礼道歉，大概这样的事也就只能发生在那个年代了。可不知是什么时候，鼓吹却成了我们那时放假休息的理由，简直就是跟村子里的大戏相提并论了。有了鼓吹，放假休息半天，就连老师也会随着我们一起去看热闹，听鼓吹，现在想想，似乎这也是村子里和外界接触为数不多的几条路子了。

        大队院里旗杆上的喇叭常常叫得响亮，那喇叭时不时就会“噗噗”放上两个屁，接下来就是没人听的书记训话。可对人们而言，唢呐一响，使得整个村子的人都能听得见，这声音，更能提神，也更接地气儿。

       那时候的我们我想肯定比鲁迅先生看社戏的心情还要激动，从钻到课桌下的那一刻起，脑海里仅仅回荡着那种久违的声音，老师黑板上写了什么，又说了些什么，似乎已经跟我没了关系。

        在我的眼里，鼓吹唯一吸引我的地方就是那些卖东西的小贩，一张破布，上面琳琅满目的东西，像是神灯一样诱惑着自己。唢呐还在一直响着，招呼着向这里聚拢的人们，可台上没有一个人出来，反倒是我们这样大的孩子，开心地穿梭在人群里，嬉闹着，嚎叫着，无拘无束。许多功夫，只听那铜锣一响，一时间舞台上走出的男男女女，穿着和村子里所有人都不一样的衣服，也从来没有见过的衣服，夕阳下，金光闪闪，男的引吭高歌，“哈呀”一声亮一嗓子，大概台下的人们太像暑天干裂的黄土，喝彩声像极了甘霖；台上随后出来的女人脱下外套，就像是半秋时地里剥开外面苞皮的玉米，露出来的半截，水嫩水嫩的诱人，不知道夺得了村里老老少少，男男女女多少人的目光。现在想想，那时候鼓吹班的人，果真是走在了时髦的前沿，我们到底是落后的，也是鄙陋的。

        农村就是农村，人们所说的迷信的地方，可偏偏又是个不讲究的地方，几根长杆和一块大篷布搭起来的简易戏台，就是鼓吹班一展身手的地方；可村里人又是要“讲究”的，他们认为这接地气的鼓吹，就是不能上村里的大戏台，因为鼓吹就是鼓吹，比不了大戏，难登大雅之堂。生来便与这黄土打交道的农民，更像是与黄土共生的鼓吹，是农活结束后，贴在疼痛处的膏药，大苦中的大乐，死生都与黄土有关的农民，听到的鼓吹，便在结束了一天劳作时，与敲打着铧头发出清脆声的共鸣。

       节奏越来越响，天也越来越暗，一堆柴火，照亮了半个村子，白天里忙活完的人们也越来越多，吃罢晚饭后便不约而同地聚集在鼓吹班的台子旁，或是三三两两蹲下了吃香烟，或是一堆一堆的孩子们人群里穿梭着嬉闹，不管是红白喜事，反正就是热闹。

       突然间一个女人放下了自己的茶杯，站起来清清嗓子，用蹩脚的方言普通话说上一通，算是开场了，接下来就是没完没了的唱歌，没完没了的互动，大戏可没有这样的效果，人们仿佛都将一天的劳累忘记了一样，活出了不一样的自己。台上的女人们越唱兴致越高，台下面的男人们，呼喊着，似乎用尽了最原始的力气，等待着台上女人回应的每一句话，或是每一句歌。台下的女人们自然会骂骂咧咧，说那些个台上的女人都是些祸祸人的妖精。她们的装扮，更应该是“香气招人嫌”，女人们的打扮浓妆艳抹，香气扑鼻，比比村妇们的灰头土脸，自然也就会理解这一群男人们。可现在想想当时的人们，倒不觉着是对台上人的嫌弃，更应该是嫉妒和羡慕。

       似乎每次有鼓吹的时候，月总是那么亮，仿佛并没有很久似的，可我们都有了倦意，月在穿过云的时候，时而皎洁，时而朦胧，大概是远远地听到了母亲的唤，像清脆的邦声，很悠扬，同样也慈祥。

       已经多少年没再听到过鼓吹的声音了，绞尽脑汁地想想，鼓吹到底给了我什么，我竟是想不出半点，倒是村子里的人们，让我更深切地体会出什么是真正的农民。不是人们的生活中不需要大戏，而是鼓吹更懂农民，农民更亲近鼓吹；不是说台上的女人唱得多好，或是穿得多靓，农民就是农民，不需要多儒雅的东西，可就是不能少一顿饭后的旱烟，或是到黄土垄上转转，看看自家的庄稼。