能不能，让我再次看看你的脸

二舅走了，10月23日，我在北京，离他约800公里。

记忆中的我大概四五岁的年纪，二舅在老家的平房里给我剪头发。

我坐在高高的木头椅上，冰凉冰凉的大剪刀在我脖颈间穿梭来去，这泛着银光的“凶器”让我害怕极了，整个过程我都把眼睛闭得死死的，边哭边挣脱，剪地这叫一个费劲。

二舅对我这副样子丝毫没不耐心，一边咧嘴笑一边安慰我。二舅很专业，碰见熊孩子也不紧张，因为据在场的亲友们说，我那次嘶喊特别像杀猪。就这样，继我妈给我在睡梦中胡乱剪一气之后，童年的我终于有了对“理发”的仪式感。

这是二舅带给我的，遗憾的是我当时没能把眼睛睁开好好记住他给我剪头发时的模样。那会儿，他一定身强力壮、自信满满、笑容灿烂。

最近几年，二舅由于血栓病加重有时候不怎么认得人。每逢过年回去看他的时候，总惦念多叫他几声，不管他认不认得我。看到他又哭又笑，让人着急地也想跟着哭的样子，我知道他记得。

当一个人失语时，总有些情感表达你能感受得到。

人最幸福的便是有希望可言，我希望二舅在天堂一切都好，大病痊愈，回到过去拿着剪子自由起舞的日子。