生活拥挤,节奏紊乱的时候,找点慢腾腾的日本电影,看着看着心就不扑腾了。重要的是,你得和它保持同一节奏才能有灵魂出窍感,每当这个时刻,你就觉得生活升华了。不过,日本电影更多是苦涩晦暗的,翻出一部《深夜食堂》,算是惊喜。
好食者与美食者是两个概念,前者是孩子的游戏,后者到了一定境界就是哲人的自戕,是灵魂的交付。
大概很多人是冲着食堂的食物去的,人的味蕾很浅薄的,别想那么高深,美食从古至今就是诱惑。食,色,性也。
01 食物 男人 深夜
深夜食堂的老板兼厨子是位男性,能做出贴近人心的日常佳肴。其实贴近人心影片是这样解释的:提供的都是家常食物,如果客人特别想吃什么,可以另作。
总觉对待食物更有仪式感的大多是男性。从清代袁枚、到后面的梁实秋、汪曾祺以及香港四大才子的蔡澜都写美食,从味觉、文字、影像、图片向食物杀进杀出。
食物对于女人来说就是家常,要说有仪式感,那是骗人的。女人的仪式感又感性又任性:杯盘的完整、烹饪的心情、对简单食材的珍视以及与之共餐的是谁,这时候管他油盐酱醋茶,黄绿青蓝紫,不好吃还有八卦聊。
拖那么久进入不了正题,是因为我觉得深夜食堂的食物其实很普通,我不会想要去学着做,可是这就是电影的张力点,食物只是媒介,在狭小平常的日式小餐厅,居然散发着哲理的味道,因为一帮来了又去,生活和灵魂都混乱或暂时找不到出口的人,食物在深夜帮其摆渡。
一直想为什么要在深夜。后来看王樽的一句话很贴切,说白天是属于大众的,喧嚣的,廉价的。所以深夜的灵魂再低贱也有种特别的珍贵,或许暗夜更适合开掘真实的人性,你想看一看,来吧,靠食物慢慢打捞。
02 嗟来之食
第一个走进食堂被围观的是妖媚风情的川岛玉子,作为情妇,她的生活因为背后靠山撒手人寰而一片混乱,因为没得到任何遗产,玉子颓然地坐在深夜食堂里味如嚼蜡。
吃惯“嗟来之食”的玉子,早已忘记了市井之味的朴素与简单。直到貌不惊人的小初出现,因一盘“那不勒斯意面”相交于深夜食堂,玉子才开始在味觉带领下,又与记忆中的家庭之味相遇,瞬间的怡然自得与深切满足在食物中发酵,得到精神上暂歇的满足与欢乐。在食物的见证下,玉子与小初牵起了手。
然而,随着一份意外之财的“失而复得”,玉子迅速地与小初分手了。在众人的鄙视与非议下,玉子最后一次来到深夜食堂,却再也收获不到众人的欢迎。
食物真是个有趣的介质,存于记忆里,一旦开启,人是可以获得片刻欢愉和宁静的。
汪曾祺说,四方食事,不过一碗人间烟火。
说的妥帖,温柔,意趣横生。但是要过足烟火味,多难啊。煮出香味之前,可能满屋子都得烟熏火燎,呛鼻抹泪的。本来开头各自是出门各吃各的,后来一起搭伙于狼烟四起的人间,间或充满口舌、血泪、刀光剑影,看,婚姻真热闹,但是人都说不出的沉醉其间,拔不出来,供世世代代艳羡。
所以,食堂老板最后对玉子的那句欢迎她再来的结束语,我觉得特别踏实。因为他大概试图理解过玉子,因为她选择的是普通人看上去的复杂,却是她眼里的简单。
嗟来之食,有些人也吃得津津有味。快乐和幸福是不重叠的,就像太执于快乐,幸福遥不可及。
03思乡之味
我喜欢女孩美知留那一段,因为饱含青春的不堪、苦涩和深切的渴望。
因为身无分文,又汗味交加,初到大城市的乡下女孩美知留一边吃冰解暑缓解饿,一边又因无钱洗个澡而无奈尴尬。
她只是为解决温饱而走进深夜食堂,她对慰藉人心并不贪求。因为她根本没吃到记忆中的“山药泥拌饭”就随便吃了些偷跑掉了,现实的残酷逼退了初来乍到者。幸好,朴实的女孩因为良知又返回食堂,要求用自己的劳力偿还欠下的饭钱。
蔡澜说,有时,我们吃的不是食物,是一种习惯,也是一种乡愁。一个人懂不懂得吃,也是天生的。蔡澜还说,做菜是消除寂寞最好的方法。
可惜,我不大懂吃,但我明白愁,所以我做的菜都很“小”,都是青草萝卜,土豆南瓜的……口味偏清淡,素更多,还看重天气、心情、器物在有限范围内择一择。看看,女人不是真对食物较劲,只想心里把生活再嚼烂点,大概才是美好的充实。
04 放下之味
志愿者明美帮助了在地震中的灾民谦三,后者对明美展开了狂热的追求,甚至尾随来到东京。而起因是明美想结束一段混乱的情感关系而做了志愿者,本身志愿者的身份于明美而言即是人生的救赎,或是想暂时逃离现实的庇护所,这从不是一个好的来处,却是洗刷自己不够好的见证。
而谦三突如其来的爱却让明美的立场与情绪深受动摇:拯救谦三的过程只是拯救自己——这难以碰撞出火花。
在深夜食堂,老板送上咖喱饭给谦三吃。这是个转折,食物之味在拯救混乱中的人。
我其实不喜欢这个故事,谦三的偏执和一意孤行让人烦闷。可是当咖喱饭上桌后,谦三突然就安静下来,开始好好说话了。
你是什么人,就吃什么东西。蔡澜说的。
就是在那一刻我才明白,原来食物,是药啊,对症下药,是有痊愈机会的。
谦三追寻的或许不是爱情的最后结果,在成为一位灾民,一夜间失去妻子后,他只是渴望有再获得幸福的机会,他要与其说是结果,不如说是填补内心的一场勇敢证明。
食物,帮他冷静与沉淀。
05 我是什么人
当电影快结束时,我想的最多的还是那个永远的食物制作者,深夜食堂的老板兼厨子。
这个日复一日,每天买菜做饭维持生活的单身中年男人。在整个影片中他抉择过意外落在食堂的骨灰去留问题、倾听少女述说煎蛋皮的回忆、收到爱慕自己的大餐馆老板娘做的食物……
梁实秋也是写过食物的男人,对着鸡鸭牛羊鱼蚌河虾一顿指点江山,可是他又那样温情地说:“你走,我不送你;你来,无论多大的风雨,我要去接你。”
你看,像不像深夜食堂里那个掌厨的男人?
(文中食物图片为作者拍摄,请勿转载)
网友评论