《人间失格》

书声2020/wang ting

看到喵写的《人间失格》的读后感，想起我也看过这本书，当时也有过写读后感的想法却由于懒惰未能实施，现在不妨写一篇来交作业。由于距离看完该书已经有段时间，有些回忆可能已经模糊，只能尽量捕捉残存的记忆。

某天参加书声黄浦剧场的活动间隙，中午吃好饭散步到黄浦图书馆借书，一楼的自助书架上放着《人间失格》，不知道为什么，看到这个名字就觉得很熟悉，于是随手借了一本。《人间失格》是日本小说家太宰治的半自传体小说，和小说的主人公大田叶藏一样，太宰治本人英年早逝，去世时年仅三十九岁，却和川端康成，三岛由纪夫齐名，是日本“无赖派”文学的代表作家，可谓才华横溢。

 这本书读的不容易，因为边读边思考，边思考边消化，时常“心有戚戚焉”。叶藏并非传统意义上积极向上健康乐观的主人公形象，相反，他酗酒，嗑药，缺乏责任感，没有担当，对感情不专一，从表象上来看是个彻头彻尾的“渣男”，但是读完小说，了解了他的身世，经历，仔细聆听他的内心独白，就会发现对他恨不起来，甚至不会讨厌，难怪可以成为经典文学。

 小说以三张照片开头，从人物形象和感官印象入手，开宗明义，点明从小到大这都不是一个令人愉悦的人物，随后表明这照片主角就是第一人称的叶藏。从作者的描述中，可以深切体会主人公对自身的厌恶，自卑，与世界格格不入的痛苦，他内心的敏感、纯粹、善良、柔软成为他无法理解世俗，与世界对抗时痛苦的来源。叶藏出生于富贵之家，即便在小时候，父亲让他挑选礼物，他就会隐藏自己的喜好，选择能让父亲高兴的礼物，还让父亲觉得这就是叶藏真实的想法。一个孩子，心思如此细腻，思虑如此周全，行为如此符合大人心目中对小孩的预设，不由让我惊叹叶藏天才的智商和杰出的表演天赋。可惜，他做到了世事洞明，却无法做到人情练达。正是这种对他人情绪感知的高度敏锐，他可以轻易感受到别人的背叛，利用，不喜这些负面情绪，为了获得别人的认可，他压抑住自己内心那个独特的干净的纯粹的自成一体的精神世界，伪装成芸芸众生的一员，通过各种方式取悦别人，试图融入大众的世界。有赖于对人性深刻的洞察和精湛的演技，他的演出很成功，他永远是人群中最受欢迎的那个人，可是，可是，越热闹，越悲凉，他每天都生活在自我意识与别人期待的撞击和矛盾中，内心无法得到满足和安宁，所以他只有通过酗酒，嗑药，性这些能够让他暂时忘记痛苦的事物，通过麻醉身体对抗精神世界的不平衡。

可能作者认为女性比男性更美好，更值得歌颂，因为文中出现的男性角色都没有给他带来好的体验：叶藏的父亲，严厉而生疏，和儿子的关系基本限于物质满足，精神沟通基本为零；父亲的下属，当面极尽奉承，背后又是另一幅嘴脸；唯一的朋友，后来却发现在利用自己；父亲的朋友，寄宿家庭的主人，名为照顾他，实际却克扣他家寄来的生活费。而给他带来短暂幸福的愿意帮助他的都是女子：收留他的酒吧服务员；帮他刊载漫画的出版商；单纯善良的妻子；甚至是为他提供药物的药房老板娘……如果没有记错的话，小说没有提到他的母亲，可能从小缺少母爱的关怀，加上极度敏感的个性，内心秩序的长期失序，叶藏看尽了人性的丑恶，终其一生一直在挣扎，不停地想要在女性中获取对爱，对关怀，对包容的补偿，却在酒醒停药后始终无法与世界和谐共处，从一个高材生到家境没落之后逐渐穷困潦倒，疾病缠身，最终走向自杀之路。叶藏的一生是把一副好牌打烂的一生，是悲剧的一生，然而我们也要看到，尽管命运如此凄惨，叶藏的行为如此乖张，他却从来没有故意伤害过别人，所有的痛苦都自己承担，不抱怨不泄愤，只有反思和自责，所以尽管“渣”，读者对他更多的是心疼和同情。

总结一下：这是一本容易致郁的小说，对我来说很容易有代入感，所以才在读了这么久之后一拾起来还是有这么多感受。最后的最后，不知道是否所有人都会有感觉与这热闹的世界格格不入的时刻，如果有，希望不仅要有对抗的勇气，更要有能够战胜的智慧和能力，所以，多读书，是我们乘风时御的剑，是我们破浪时驾的舟！