从冬天住到秋天

等小紫汀到三岁了，找个冬天，拉着媳妇和小紫汀回到忽惊兔的小“别墅”，住到下个秋天。

下雪以后，只在砖路上扫出一条小路，看着小紫汀在院子的雪里打滚，也不骂她。拉着媳妇在那棵白杨树下又多撒上一捧雪，踩上几脚，树下埋了几桶酒， 名字叫女儿红。告诉旁边好奇的小紫汀说：小紫汀啊，等以后有另一小男孩领你走的时候，爸爸才挖它出来，爸爸只喝一桶，剩下的全给你当嫁妆。在之后，也不管媳妇瞪不瞪我，我只笑。

春天的时候，我就会在炕头捂着一盆面，盖起来。然后第二天早晨早早的起来，拿着镰刀在婶婶家的地里割回几把春韭，让媳妇给我蒸一笼韭菜鸡蛋包子。拽起贪睡的小紫汀，一起吃包子，包的好不好看不要紧，我不在乎，一定配上一份汤就好。然后就在院子里坐着，等着树慢慢的开花吐绿抽芽。

我家院子里有两把树，都是梨树，长的不高，但是每年都会结出梨子，我知道一定和我小时候偷偷的在树下撒过很多次尿有关系。院外结果子的只有一棵杏树，是母亲从外婆家亲手移植回来，也是母亲亲手养大的。大概是离家太远，那棵杏树成熟的时候总是会迟上半个月，所以等别人家的杏子都变黄了，它还是半黄半绿的样子。

等到七八月份天很热的时候，按媳妇的要求，挖了池子，垫上白色半透明的塑料布，打满水，晒上一上午、一中午。这期间，在我家和二爸家中间近三十棵树中选上两棵，系上两根绳子，中间绑上一块木板，弄一个小秋千。小紫汀肯定会玩很久，玩累了就躺在树荫下的沙子上数着蚂蚁睡觉，而我和媳妇早在这间隙补了午觉。这样下午就可以躺在池子里，美美得吃抱回来西瓜了。到黄昏，带她看树影慢慢的变长。到夜晚，搂着娘俩，燃着晒过的蒲头驱蚊，指着天空告诉她们：只有在北方，在咱家，才能看到这条银河。

等哪天闻到潮湿的泥土味时，告诉媳妇和小紫汀，就要下雨了。然后三人坐在屋檐下，等雨来，再听雨。雷雨散去以后，教小紫汀数彩虹共有几种颜色。再告诉她：当时我爸爸妈妈哥哥在我三岁的时候也教我数过彩虹。

从初秋到晚秋，带她们出去看看逐渐枯黄的草上结出的霜，让她感受，霜有多寒冷。刮大风的时候听听树稍叶子飒飒扑打的声音。带过去让她们看看我是怎么帮亲戚一颗一颗的放倒玉米秸秆。

如果时间快到冬天了，就收集一捧梨树叶、一捧杏树叶、一捧杨树叶、一捧柳树叶，堆在一起，走之前的那晚上，划根火柴点燃它，等火焰慢慢变小的时候，低头想：我是完整地看完了你们抽芽变绿墨绿再枯黄的，我知道你们存在过。

“小紫汀，告诉爸妈，你几岁了啊？”