《十年前》

二零零八年

记忆里全是下雪天

父亲把我背进校园

是我读书的第四年

大雪压断了电线杆

我们家的第一台电视机

停放了四分之一年

二零零八年

母亲停下缝纫机的踏板

把鸭鹅往院子里赶

父亲让我

整理着二妹的马尾辫

小妹睡得

跟奶奶鸡窝里抓出鸡蛋时的笑容一样甜

二零零八年

期盼着繁华的赶场天

人群包围的凉粉摊

仅有一把椅子的理发店

紧紧攥着

奶奶塞进兜里的绿色两毛钱

还叮嘱着不要被骗

二零零八年

国家奥运大事件

刀郎的时代

录音机里，不分时间

十里燕麦田

山坡上抽响了羊鞭

踮起脚，爬上父亲宽宽的肩

                                  木子之先  昌