起名录

母亲说，我出生了好久，都没有一个正式的名字，每日以“妮子”来唤我。

原因何在？农村很讲究起名不能重了别人，比如我的七大姑八大姨，或同辈的堂表亲里名字里有“梅”“红”“珍”等字眼，那么我的名字里就不能出现。

一个村子里，左邻右舍沾亲带故，母亲起了无数个女孩儿名，逐个被他人否定，看来我天生与女性的娇美无关。偶然一次，母亲路过村里的小学，看到墙上有毛主席的题词“好好学习，天天向上”，好吧，就从这里面选两个字，绝对不会和别人重。

于是，我就有了一个很中性的名字。许多人看了我的名字，都不知为何意，也辨不清我的雌雄。初叫时，有些别扭，但久了，也不过一个人的符号罢了。他们那边叫，我这边答应，亲切自然。

这一叫，就是一辈子！那三个字，就是我在这个世界上的标签。就像图书馆里，按字母排序，哪一列哪一排哪一格，那一个夹在中间的一本书的厚度，是一本书的位置。一个人的位置，就是户口本上的一页，人事档案里的一沓，小区楼房上的几十平方，单位办公室的一个工位。

这个世界，我来时，名字伴我而生；我走时，名字会随着亲人的逐个离去而消亡。一个普通人的名字，存在也就是百十年的事儿。

小时候，感觉自己的名字不美，长大后，百度一搜，居然没有人和我重名，内心不免有小小的得意。这个世界，我是独一无二的，没有人和我共用一个标签。真是人生一大乐事！