年

对我们当中好多人而言，过年，不知道从什么时候起，已经失去了原本的味道。

同时成为了一场需要不断配合上演的年度大戏，而无论是参影体验还是观影体验都不是特别好。

不出意外的话，我们和父母之间的任何一个小纠葛都会发酵成春节特供节目之一。

更别说本就不如意的生活，还有扎根心底的焦虑，被家里的其他长辈以让人不适的方式一再问起。

上一代人似乎总是这样，既听不懂我们说的话，也没有所谓的边界感。

或许正是因为代际沟通中无解的矛盾，我们与父母之间也始终存在着严重的情感表达障碍。

今年因为疫情，让很多像我这样的打工人只能响应号召，原地过年。

往年叫嚷着不愿意回家的年轻人开着玩笑说，父母和亲戚终于没办法伤害到我们了，可我怎么觉得这个年更不好过了呢？

其实我早就设定了抢票提醒，但眼看着防疫等级一直在提升，好像不得不留守原地过年了。

我在一个不善言辞的家庭长大，所以跟父母之间向来没有太多交流，我们的相处模式应该比其他任何家庭都要礼貌克制吧。

甚至在我离家工作之后，我跟爸妈也默契到从不打开视频聊天。在屏幕里直视彼此这个行为，光是想想都觉得尴尬。

所以在我意识到今年可能没办法回家过年的时候，并没有什么特别的感觉。

那天爸爸在电话里问我什么时候放假，我也只是漫不经心应了一句，今年不回了。

父母那边沉默很久，我才察觉到气氛有点奇怪。最后妈妈开口嘱咐了几句，我们就结束了通话。

接下来的几天，我陆续收到家里寄来的几个包裹，惊讶地问我妈怎么不一次性寄来，这么几趟下来，快递费不少啊。

妈妈说：“每次快递员取完东西，你爸就觉得寄少了。快递费啥的不要紧，就怕你缺了什么。”

等我打开包裹，才发现那些从未提及的喜好——不爱吃任何内脏唯独卤鸭肠，水果只愿意吃柑橘类，坚果也只吃固定的两种——都被他们悉数记在心里。

而除了这些，箱子里还有一套爸妈为我置办的本命年物件。

差点忘记，今年我24岁了，可我怎么好像还是学不会对爸妈说出想念的话。

今年我24岁了，才明白原来在表达感情这件事上，爸妈其实比我强得多。