这几天在读村上的自传《假如我是小说家》，有时候是在周末的午后，缩在沙发里；有时候是在上下班的地铁上，一手拉着扶手，一手捧着KINDLE。
严格意义上来说，我是一个很落后潮流的人：看不再大热的影视剧，不追时下流行的作家。我也从来不觉得与社会脱节，大部分时候随性地活着。只是当我某个时间点，以前闪过的念头飘过脑海，我会立刻行动；或者在某个特别的时刻，看到似曾相识的作品，会特别找出来拜读。佛系点来说，如果它和我有缘，我们迟早会相遇。如果此刻我们错过，那一定是时机不对。
村上春树是一个说烂了的小说家，很多人都说喜欢他的《当我在跑步的时候我在想什么》，若干个朋友在公开场合推荐过这本书，虽然我到现在也没有想看的强烈欲望。翻开他的自传，大概是因为在公号【改变自己】上看到一篇文章的某句话，觉得有意思，就找来看。自传相对于村上的小说，让我更加近距离从他的文字里看到一个真实、不拘泥、充满烟火气、敢于自黑的村上春树。
村上的工作是孤独的。他一个人常年伏案写作。清晨起床，每天花费五到六小时执笔写稿，大家可能会对一个完成好的作品发表赞美声，但不会特意去评价这个写作的艰辛过程，而这其中的孤独和坚持，都是由写作者自己一人承担。坚持写作是孤独的，尤其是对于没有持久力的人来说，很容易三天打鱼两天晒网，写着写着就跑偏了；时不时感到厌烦，心生倦意。不知道出路在哪里，不知道怎么面对真实的自己，写出了真实感，我又该如何面对自己人性里的贪、嗔、痴？
养成基础体力，保持写作的持久力，是村上建议的一个办法。他具体的做法就是每天雷打不动地去跑步，寒来暑往，冬去春来，坚持了三十年。我们年轻时候可以挥霍充盈的生命力，无论怎么驱使肉体，体力也容易在短期内快速恢复；然而随着年纪渐长，爆发力下降、持续力下降、肌肉退化、赘肉增多。随着这些，思考能力、思维的敏捷度也会丧失。获得坚韧的体力，让体力站在自己这一边，成为自己的友军。
One day at a time, 一日一日，扎扎实实，就这样，不打乱节奏地，将一个个未来的日子拖到身边，再送向身后。一天是一天，没办法把两三天一下子归拢为一。一开始我们或许都不懂坚持的意义，但这样默默持之以恒，时候一到，我们心中就会萌发出“什么”来。
最近断更的一个原因是，发现突然没有东西可以去写，不像以前，可以挖掘到生活的不同面。大概是因为心不够透彻，太多杂念。这些心思意念让我缺乏对生活的感知力，只看到糟糕的一面：坏情绪、不如意。
我对生活的感知力是从什么时候开始慢慢流失的？那种因为一天喝够了8杯水的开心，上班赶在最后一分钟挤上地铁的庆幸、睡饱起床风雨无阻晨跑5公里的满足和充实，好像都离我有点远了。对于这样丧失对生活美感的感知力，我恐慌的。如果活着不能感受到美和快乐，那生活的意义是什么？
心灵的混沌每个人都有，我心里有，你心里也有。有时候我不想以什么肉眼可见的形式具体展示出来：发动态宣泄、甚至是在这里以文字的形式宣泄，我都是不太愿意的，不想写出来给别人看：“看，我心里的混沌有这么大呢。”渴望被关注，渴望通过展现自己的生命力而获取关注，有时候会让我自己觉得幼稚可笑，虽然我经常做一些不理性的感性情绪的发泄。
成年以后，在不同的社会角色中周转游走。我们渴望链接到更多的人，从别人那里攫取更多的安全感，以为这样就会收获内心的快乐。不满足、欲望的求而不得，让我们心生混沌，内心充满各种心思意念。邂逅那些心里的混沌，只需要静静闭上眼睛，独立下降到意识底层。直面哪些混沌，真正的混沌也是值得严肃对待的，而它们不在别处，恰恰那里，潜藏再我们脚下。
邂逅混沌，从内心收获前行的力量，做一个习得性爱人。
365天，每天坚持写作第26/365天；
距离30岁的倒数第1655天。
上一篇文章：一碗面引发的吃货的怨念
注：点击此处即可浏览本文在微信公号【嗑瓜子的大蛋】（ID: Danahuibaofu)同步发布内容。
网友评论