人生四季

春去冬来，反复吟诵

那沿江大道上的灰沙白日

那新华书店前的一地月光

那清晨小巷里放好的温热的牛奶

那码头上轮渡汽笛喷出一圈一圈的白烟

一块块坡地，长在河水中央

芦苇的白絮很白

柳条的绿叶很嫩

大水牛的尾巴在风中荡来荡去

父亲说，大自然到处都是智慧

日至中天，明晃晃地

田地里的庄稼龟裂，渴望雨水

暑热，伴着吱悠悠的电风扇，冰棍儿，二厂汽水

季风，守时地来到亚热带32°线经过的城市

雨伞，胶鞋，

干脆赤着脚丫去追逐地上的水铃铛

麦子很低，一大片的金黄

日头打斜，火烧云红透西边的天空

麻雀从屋檐璇到地上

青砖瓦房很低，树也很低

记忆里的东西都很低矮，

低矮的东西是被风吹不走的

像父亲的五十年，我的二十年

                    —— 2019年11月21日晚，杨萌

人生四季