“一定要管住自己的嘴，不要成天唉声叹气，我们说出去的每句话，第一个听到的人是自己，消极的话说多了，自己也信了。”
作者丨谢丹儒
摄影丨谢丹儒
来源丨最后一米阳光
1.
最近在读《毛姆文学课：如何阅读与写作》。在书中，我曾看到这样一个片段：作家毛姆曾断言，一个好的作家，必须比读者先感到厌倦。好巧不巧，我之所以断更两天，也是因为这一点。就像书中所描述的那般：“我厌倦了，我不仅厌倦了人，也厌倦了长期盘踞在我心中的思想，厌倦了和自己生活的人，以及自己所过的生活。”
当然，我的厌倦可能不至于影响到他人，他人总是比我更能想得通：他们完全可以将我写的一切完全地不当回事儿，他们可以因为我不予置评、我的沉默而随意评说，他们还可以选择看或不看、关注或不关注、在意或不在意，我，我的作品，我的观点，我的思想，我的生活，只要他们愿意，一切都与他们无关。如果他们希望有关呢？你知道的，可能那个人不是你，但依旧还是会有那么几个人，忠实也好，铁杆也好，朋友也行，不论怎么称谓，总之，我能看见他们。甚至正是有了他们的支持，我才重拾起那点卑微的信心来。尽管我可能没有像他们关注我那般关注他们。
我想说，这和个人的表达方式有关。就像即使现在，我依旧坚持不说“谢谢”和“对不起”。同样是表达方式不同，相较于口头上的感谢的话，相较于态度上的马上认错，我总是羞于用语言去代替情感的表达，不仅因为语言的苍白、无力、空洞，还因为我是一个写作的人。你知道的，从写作的人口中，似乎说出任何话都没什么好稀奇的，也都在一定程度上让人觉得不够真诚，太轻易了，也轻松了。就像很多人都容易产生误解的，似乎做销售就意味着表达能力好，或者沟通能力强，或抗压，或外向，或深谙人性，情商高等等。但事实上，很多都是经过日积月累的训练，自我总结，不断学习，不断提升，是慢慢形成、慢慢成长的。
只是，你知道，我们在判断一个人、一种行为、一件事，往往容易倾向于以“结果论为导向”。当然，这并非什么多大的过错，事实上，它几乎是普遍存在的，也是更有利于理解和接受一些信息，同时，我们的认可、信任、判断，往往也是建立在经验与印象的前提下。无可厚非。可是，我因为学习哲学的缘故，要比一般人稍微清楚某些方面的更多信息。比如“以结果论为导向”，它本质是线性思维的结果，是片面的，是狭义的，甚至是静止的，很明显这样的思维是局限性的，甚至很大程度上正是因为这样的思维而加剧成见和偏见的养成。不可否认，即使知道这些之后，它还是经常需要用到，因为成长并不是一下子就全面发展，都是慢慢来的。有些“工具”尽管有缺陷，但相较于无工具可用，或暂时还没有更好的条件的情况下，先用着，再慢慢完善就好了。当然，我希望我的担心是多余的、不必要的。就是说，满足于现状，过度依赖和沉溺于既得利益之中，还安慰自己“知足常乐”诸如此类。
我同样甚至更加清醒地意识到，探索的艰难。开拓新的道路，确定一个方向，学习以往或前沿的知识，研发或服务等都不容易，还费力费时费钱。但如果谁都不去做的话（这不大现实），未来的路该有多拥挤丝毫不难想象，而且，这样下去路只会越来越窄。这绝非危言耸听，或杞人忧天，想想当下的哲学的发展就可见一斑。
2.
说这么多，话说这和厌倦有什么关系呢？这就得回到我自身的问题上，更准确地说是关于“形而上学”的问题：“形而上学从不让你失望。你永远也抵达不了它的尽头。它和人的灵魂一样多姿多彩。它伟大，因为它所探讨的完全是知识的总和。”
我知道，这多少有点抽象，就像“形而上学”本身在很多人看来就是抽象的，甚至会认为它是静止的，并持否定的观点和态度去批判它。但它是吗？显然不是。从“知识的总和”我们就应该知道，它更多是以一种发展的、运动的、全面的（多维度、多元化）形态被我们所熟知。这样一来，势必就很容易让人误会它是静止的，这一点和“以结果论为导向”有很大的相似之处。说白了，如果否定人的主观能动性，那么，“知识的总和”就是静止的。但事实上，从我们个体的成长和学习过程很容易得出结论，它是运动的，我们往往能够因为所学而带来一定程度的思考、联想、想象，这还只是思想层面的东西；再加上实践与实证的过程，我们又将进一步深化我们的认知，它会产生新的动荡。一切以时间、地点、条件为转移，是普遍联系和发展的嘛。这怎么可能是静止的呢？难道从意识形态？如果是这样，从一开始就是错的，前提就错了。
之所以说这个，还不是最根本的问题，最根本的问题在于“质变与量变”。是某一时刻，也就是前两天的事儿。从厌倦开始深入，与自我否定和自我怀疑纠缠不清，紧接着我就深深的疲倦，心力交瘁的同时一只脚差点踏入“虚无主义”之中。简单说，就是找不到“心理支撑”了。这对于我而言，无疑是沉重的、致命的打击。意识这种东西，怎么说呢，你并不能时刻意识到它的存在，但它是起关键性作用的。就像我们的心理出了问题，究其根本就是无法自圆其说。想想看，当我们面临两难选择之际，为什么会犯难呢？不就是你无法衡量内心的得失么？心理不平衡嘛！你没办法从当下的环境（情境）中跳脱出来，站在更高层面去审视它。“塞翁失马，焉知非福”就是这样一个例子，自己把自己给困囿住了，一旦跳出来了，它就“矛盾统一”了。很多时候，我们为什么会说，不要太在意一时的得失，也是因为这个原因。如果失去是必然的，如果得到是暂时的，那么，无论过分在意哪一个（得或失），都是违背发展的需要的。我为什么还要写、还在写，就是基于这方面的得救。说白了就是，所有的救赎都是有限的，也是自我的。落实到个体，首先是自我的。想不通，厌倦，那就没办法去写，没有心理支撑，那就什么也做不了。
前两天，甚至近一个月来，我几乎都沉浸在某种消极、悲观的状态之中，这也是直接导致我厌倦的原因。情境摆在那儿，现实处境就是那样，偏偏我还没想到突破的方向。找工作嘛，商业和良知的博弈，在我的认知里它们是矛盾，且这种矛盾使我倍感失望之余，甚至绝望。写作作为治愈手段之一，既起到梳理思想和记录的功能，同时，它也借助文字牵引着思想，刺激思想和转移注意力。但因为常年与写作打交道的缘故，我对写作产生了相应抗体，或者说具有相应免疫力。简单说，一旦我对文字所能带来的力量不再坚信了，那再去依靠它，就是自欺欺人了。这就像我们一旦不相信或者埋下怀疑的种子，还要依旧照着假装自己相信然后去行止，除非方法恰巧正确，否则几乎不太可能成功。而且，即使成功了，我们往往也是“知其然不知其所以然”。更为致命的是，你要再扭转过来，想回到最初的状态、最初那种信任，几乎不太现实。当然，也可能更加坚信，但这种信任通常是盲目的。要么来一个“否定的否定”，要么“对立统一”，只有这样才能慢慢回到正轨上来。
现在想想，其实这无关文字，是我将它当成了唯一，并以此作为前提，然后回到现实中来的时候，我找不到心理支撑，这再正常不过。任何时候，当我们认为某个东西是唯一，就已经先入为主了。实际上，就已经背离了事实。再谈实事求是，就有点像是在别人的地图上找自己的方向，找到或找不到，别忘了，那地图是别人的。
所以，现在我的决定是，该干嘛干嘛去，先谋生。至于说商业的认识，以往的认知，形而上学的探索，一切都在过程之中。谁又说，什么是绝对的、唯一的、必然的呢？且走着瞧呗！
至于说厌倦，与其说是厌倦倒不如说有点走投无路、无处可去的错觉，以及发自内心的孤独，那就投石问路呗。嗯，顺便来一杯冲淡孤独的苦咖啡！
网友评论