晚餐

回上海前，再一次进程家墩。回来的十多天时间里，我在村庄进进出出，似乎要将所有的景色尽收捎走，像头牛，在寂静无人时慢慢反刍。等到下次可能已是深冬。

秋天的太阳挂在高天上，一棵棵树像一把把被岁月蹭破皮的伞，遮挡不住已没有烈性的光，丝丝缕缕从敞开的叶隙间泄下，温馨而和煦。风也没有了早晨的寒意，凉爽且适意。

渐枯了的丝瓜藤，将深秋的萧瑟缠绕在绿色铁丝网片的篱笆上。母亲正给她的小菜园里施肥，八十四岁的人，还能挑大半担的水粪，看得我有些心疼。去夺扁担，被她拒绝，说就这一趟了，不要让泥土弄脏了我的皮鞋，好像我是从什么大城市下放来的一样。我去厕所找粪瓢没找到，只好在水泥地上来回踱着步子。

母亲见我着急的样子，说，你不是喜欢转转啊，去吧，等会回来吃晚饭。我应了。

三点还没到，说晚饭还早。不过村庄很大，回来已转过几次，没有能交流倾诉的对象，再转也还是老样子，与记忆画册中的图片没大的改变，更新快的是房子，小沟，大河，连同树木，还是一幅幅黑白照。回来过节的人江水般急急赶来，又匆匆退去，悄无声息的。

转过屋拐没走几步就是北埂之渠，踩着厚厚草丛垫铺的泥路，我走近田野。曾经种着玉米，棉花的泥土地，被种田大户改成了水田，不用抬头，满眼金黄色的糯稻涌向远方，成了秋天独特的风景。站在田埂，阳光将我的影子贴到稻禾上面，也将我的心思铺贴在这块土地上。

儿时在这里给父母送过茶水，割过猪草；少年时代学着大人的姿势割过麦子，摘过棉花；还和一群顽童，钻进玉米丛，偷食过玉米的秸秆。那情景仿佛就像伏在稻禾上的影子，被西垂的秋阳渐渐拉长，可我却再也走不进田地里了。

四点不到依原路返回，母亲正要出门，见到我说晚饭做好了，准备去找我，说着话，人又转身钻进了锅屋。母亲虽然不是厨师，但做饭是有名的快手，在我外出后的几年里，给不少的人家操办过酒席。

母亲不要我进热汽弥漫的锅屋，说是下了面条，让我坐在外间的小桌旁。真的一会就端过来了，满满一大品碗，面条不多，多的是撕碎了的鸡肉，漂着一层泛黄的油汤。